8月下旬的一個周末，陶勇從北京趕往廣東兩地參加活動，緊接著飛到香港幫學(xué)生聯(lián)系科研項目。我們的對話在他候機(jī)時展開，期間，他接到兩個來自醫(yī)院的工作電話。

我問他如今身體能否適應(yīng)這種工作強(qiáng)度，陶勇慢條斯理地回：“努力，但是不拼命。我覺得還行?！?/p>

8月15日，陶勇在社交媒體發(fā)出一張照片。他戴著色彩鮮艷的手術(shù)帽，專注投入手術(shù)。這張照片被點贊十幾萬次，“陶勇醫(yī)生重回手術(shù)臺”的話題登上熱搜。

時間回到三年前，北京朝陽醫(yī)院的惡性傷醫(yī)事件引燃公眾怒火，倒在血泊中的陶勇有多讓人痛惜，如今他再拿手術(shù)刀的消息就有多讓人動容。

無數(shù)祝福涌進(jìn)陶勇的留言區(qū)，感動之余，陶勇將這些關(guān)注歸結(jié)于網(wǎng)友的“惻隱之心”：“每個人都希望看到那些被命運(yùn)打擊的人能重新站起來。這是一種善良，也是一種天性。”

他的聲音依舊溫煦，堅定的力量夾雜其中。

2021年初，陶勇就已回到手術(shù)臺。

那是一臺白內(nèi)障手術(shù)。陶勇本意推脫，患者家屬殷殷懇求：“我爸說了，瞎都要瞎在你手里，你做他就放心，你不做他就不做?！?/p>

患者的信任催促陶勇邁出這一步。他拿起手術(shù)刀，生活的創(chuàng)口隨之開始愈合。

和陶勇一起上臺的手術(shù)團(tuán)隊都是資深醫(yī)護(hù)，還有一位主任醫(yī)師坐鎮(zhèn)一旁，以免陶勇力不從心，也不至于傷害到患者。他的左手仍無法進(jìn)行太精細(xì)的操作，好在左手在手術(shù)過程中只是輔助。

手術(shù)在十分鐘內(nèi)完成，全程由陶勇獨(dú)立操作，毫無意外的順利。

回想整個過程，陶勇用了個比喻：“像騎自行車似的，只要會騎自行車，就算是隔幾年不騎，蹬兩下也就又上手了?！?/p>

陶勇重回診室

現(xiàn)實，或許并沒有陶勇所說的云淡風(fēng)輕。

眼科手術(shù)要求十分精細(xì)，陶勇曾如此形容手術(shù)的難度：將一張衛(wèi)生紙上涂滿膠水，揉在一起，一年后再將衛(wèi)生紙揭開，恢復(fù)原樣。

2020年之前，陶勇對此十分拿手。

他做過15000臺眼科手術(shù)，最多的時候一天能做86臺，每臺只需5分鐘。不到40歲，他就任主任醫(yī)師，成為博士生導(dǎo)師，他的診室經(jīng)常迎來進(jìn)修的醫(yī)生。

他的好友李潤如此形容他：陶勇是一個“非正常人類”。他像一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的計算機(jī)，也是一本能直立行走的百科全書，是天天打滿雞血的勵志達(dá)人，也是同情心泛濫的愛心大使。他仿佛天生就是為從醫(yī)而生的。

受傷前，陶勇于西藏拉薩進(jìn)行手術(shù)義診

惡意，也出現(xiàn)在這個診室。

北京朝陽醫(yī)院的眼科門診，曾被陶勇比作“菜市場”。專家號號源珍貴，患者們排隊焦躁，爭吵與插隊的現(xiàn)象頻頻發(fā)生。

2020年1月20日下午，正在看診的陶勇身后擠上來一個人，陶勇本以為是插隊問診的患者，但后腦遭受的重重一擊砍碎了他的錯覺。

他被襲擊了。兇器是一把沉重鋒利的菜刀，行兇者是他曾救治過的病人。

兇手是北京懷柔的無業(yè)人員，生來高度近視，后來右眼視網(wǎng)膜嚴(yán)重脫離，在別處做過三次手術(shù)，出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。陶勇見到對方時，他的眼球已經(jīng)萎縮。經(jīng)過陶勇的診治，部分視力被保住。

可陶勇沒有想到，也難以寬恕的是，自己為病人爭取來的光明，變成鎖定自己的黑暗。

他的腦后被砍中三刀，枕骨差點被砍碎，右臂也被砍傷。更為嚴(yán)重的是左手手臂，神經(jīng)、肌腱、血管兩處斷裂。這對外科醫(yī)生來說，是致命的打擊。

陶勇正在治療的左手

惡性傷醫(yī)事件引爆公眾的怒火，同時被打碎的還有陶勇原本平坦順?biāo)斓娜松?/p>

在自傳《目光》中，他寫道：

“在此之前，我一直有一條清晰的人生之路——我要在行醫(yī)坐診的同時，致力于科研，沿著醫(yī)學(xué)界前輩的路踏實地走下去。然而，突如其來的災(zāi)禍像一陣颶風(fēng)將我騰空卷起，讓我重新審視那個埋頭行進(jìn)中的自己?！?/p>

讓人感到意外的是，陶勇并沒有就此沉淪，反而迅速從絕望的颶風(fēng)里脫身而出。至于能夠重啟人生的最主要原因，他說：“因為得到了很多幫助。”

更準(zhǔn)確地說，是他常提到的：我是在五個人的幫助下活下來的。

大概半年前，陶勇路過醫(yī)院公示窗，看到陳護(hù)士骶骨骨折的消息。

他趕忙聯(lián)系陳護(hù)士：“你咋樣了，怎么這么不小心?！标愖o(hù)士寬慰他并不嚴(yán)重。后來陶勇聽科室的護(hù)士聊起，受傷的原因是陳護(hù)士看到一位病人差點摔倒，撲上去救人時被砸了一下。

陶勇感慨：“好人永遠(yuǎn)是好人。”

時間回到2020年1月20日，陶勇從7樓眼科診室逃至6樓，陳護(hù)士看到渾身是血的他，立刻沖上前，將陶勇拖到自己的檢查室，把門反鎖，為他急救。

同在診室的志愿者試圖阻攔歹徒，后腦被砍中，腫起的血包三個月都沒見好。隔壁診室的楊碩醫(yī)生聽到外邊的混亂，沖出診室，赤手空拳與歹徒搏斗，“耳朵被削掉了半個，頭上一個大包”。

一位快遞員看到浴血的陶勇在躲避追砍，順手抄起廣告牌——事后，陶勇在辦案人員的口中得知對方的存在，立刻要來聯(lián)系方式，表達(dá)謝意。陶勇還給這位“救命恩人”發(fā)了3000元的紅包，對方?jīng)]有接收。

還有一位患者家屬田女士，也在阻攔行兇者的過程中被砍傷。陶勇問過她，為什么會選擇挺身而出，她回答：“你把我當(dāng)自己人，我也把你當(dāng)自己人?！?/p>

陶勇與田女士及家屬

田女士的孩子罹患白血病，又引發(fā)葡萄膜炎，常年求醫(yī)問藥。她租住在河北，為了看病，每周要往北京跑三四趟。有時來不及掛號，陶勇看孩子可憐，就讓她們在診室里等一會，等常規(guī)掛號的人看完病，順手給她的孩子治療。

事實上，這樣的事情對陶勇來說稀松平常。受傷前，陶勇的診室時常會亮燈到深夜，因為擔(dān)心異地求診的患者掛不上號，在北京尋找住處并不便宜，陶勇不會限號。

也正是陶勇的無心之舉，讓田女士選擇出手相助。后來，她還將自己收到的6000元捐款悉數(shù)捐給盲童，她在給陶勇的信息里寫：“很多愛心歷歷在目，我們也特別希望把愛心傳遞下去。”

“所以你問我，為什么能快速從傷害里走出來，因為我看到原來世上真有不少好人?！碧沼驴偨Y(jié)道，“人人為我，我為人人?！?/p>

田女士與陶勇的對話

2020年5月份，出院僅1個月，陶勇回到診室，還是原來那間。

恢復(fù)出診的原因，陶勇下意識地解釋：“因為葡萄膜炎是個慢性病，（治療時間）隔得太長的話，就會出現(xiàn)各種各樣的并發(fā)癥和后遺癥。”他放不下那些患者。

此外，他也認(rèn)為“最好的康復(fù)辦法，是讓自己有事可干，而不是天天養(yǎng)在家里”。

陶勇（中間座位）恢復(fù)出診后

躺在病床上的那些天，陶勇單手敲完《眼內(nèi)液檢測的臨床應(yīng)用》一書的后記。那時他顱內(nèi)水腫，伴有出血，他擔(dān)心會有不可控的后遺癥，想盡快將書出版。

眼內(nèi)液檢測技術(shù)不僅能幫助年輕醫(yī)生縮短學(xué)習(xí)曲線，還能在發(fā)病早期就有效確定病因，避免更多患者因病致盲。

十年前，陶勇獨(dú)自開始這項技術(shù)的研究。彼時，因為眼病患者并不占多數(shù)，投資人也不看好，同行者寥寥無幾。2016年，社會號召“大眾創(chuàng)業(yè)”，他順勢成立檢驗所，在醫(yī)院的工作之余兼顧研究，“我堅定地認(rèn)為，哪怕只有一個患者需要，這項技術(shù)也是有價值的”。

目前，眼內(nèi)液檢測技術(shù)已推廣到全國700家醫(yī)院，累計幫助8萬多名疑難眼病患者。

陶勇并沒有想就此成為企業(yè)家，他說：“我不懂公司管理，我的夢想不是成為企業(yè)家。我只是沒辦法，要用企業(yè)這種形式才能把檢驗技術(shù)推廣得更快、更好?！?/p>

他的夢想依舊是一個普通眼科醫(yī)生的夢想：治病、救人，推動眼科技術(shù)和診療模式進(jìn)步。

10歲那年，陶勇陪母親去省城看病。

母親患有沙眼，時常雙眼通紅流淚。陶勇親眼看見醫(yī)生用一根極細(xì)的針從母親的眼睛里挑出滿滿一盤“石子”，母親舒服了許多。

“我選擇學(xué)醫(yī)，就是我覺得人體特別神奇，生命的現(xiàn)象很有意思。一方面，能夠在人體身上探索，在這個探索的過程中，又能幫助別人，很有價值。”

1997年，陶勇考進(jìn)北京醫(yī)科大學(xué)（2000年被合并為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。那時，他長大的江西南城縣距離北京的直線距離有近1500公里，坐火車要坐兩天一夜。

陶勇與父母一路站到北京，搭上公交車先到天安門，教科書中的建筑就立在他的眼前，他與父母相擁流淚。

少年陶勇

陶勇曾說，自己整個大學(xué)時代，都在克服自卑。

北京的大學(xué)人才濟(jì)濟(jì)。他的舍友里有國家二級運(yùn)動員，有人得過書法比賽一等獎，有人會彈吉他、踢足球，“我這些方面都比不過大家，但我想挑戰(zhàn)一下”。

大三那年，學(xué)校組織獻(xiàn)血。獻(xiàn)完血后，陶勇去批發(fā)市場進(jìn)了兩筐棗，在學(xué)校食堂門口擺攤賣。有位同學(xué)給他編了順口溜：“嘴大吃八方，還是棗兒香”。

研究生期間，因為醫(yī)院住宿條件緊張，他被分配到后海附近充當(dāng)臨時宿舍的旅館。宿舍旁邊是四環(huán)市場，陶勇就去賣肉的攤子轉(zhuǎn)悠，買實驗用的豬眼珠。

對話過程中，他變換語調(diào)，模仿著自己和肉攤老板對話：

“我要買這個豬眼?！?/p>

“你就要倆眼珠子，這哪兒行呢？”

“您看這眼珠對我們也挺重要的，人家買豬頭肉的可能也不在意眼珠有沒有?！?/p>

“那行吧，五塊錢一個?！?/p>

“您豬頭肉才賣多少錢??？”

最后，他還價還到3塊錢。陶勇興奮地講：“我努力地克服自卑內(nèi)向，我做了小小的舉動，并且落地執(zhí)行，那是我給自己的肯定和鼓勵?！?/p>

陶勇在北大就讀時

在陶勇看來，醫(yī)學(xué)生的成長過程中最關(guān)鍵的就是感受快樂。只有在學(xué)習(xí)時體會到溫度，才會在從醫(yī)后用有溫度的聽診器為患者檢查。

只是，在主觀的快樂之外，醫(yī)學(xué)的嚴(yán)肅也不可忽視。同樣是與豬眼睛有關(guān)的敘事，陶勇在書中記錄下另一個角度的故事。

從醫(yī)早期，他執(zhí)刀白內(nèi)障手術(shù)，切口總不合適，他的解決方案是買來幾百個豬眼睛，一個動作重復(fù)練了兩天。“別人吃飯的時候我練習(xí)，別人睡覺的時候我學(xué)習(xí)，只有別人娛樂的時候我休息?！彼绱藢懙?。

受傷前，陶勇進(jìn)行眼科手術(shù)

2007年，27歲的陶勇從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士畢業(yè)，作為畢業(yè)生代表發(fā)言。

沒有人能清楚地講出，從一個自卑的小鎮(zhèn)學(xué)子到頭等學(xué)府的優(yōu)秀畢業(yè)生，這10年醫(yī)學(xué)路到底有多難走。

如今回想起來，陶勇想了許久，發(fā)現(xiàn)自己記住的都是快樂。“我不太能記住那些很痛苦的事情。記憶力是一種能力，遺忘力也是，可能對我來說，遺忘力的天賦比記憶力還要強(qiáng)點?！?/p>

這次畢業(yè)生發(fā)言，被陶勇視作人生中的一座里程碑。

成為人生關(guān)鍵節(jié)點的考慮因素倒不是學(xué)校的名聲地位，“因為我喜歡的是學(xué)醫(yī)，不是說非得在某個固定的院校”，他覺得，這是對父母的一個交代。

2007年，陶勇作為畢業(yè)生代表發(fā)言

陶勇的母親曾在新華書店工作，她能力突出，多次代表書店到省里、市里參加比賽，但為了培養(yǎng)孩子，母親無奈放棄許多在職業(yè)上的發(fā)展機(jī)會。

為了讓陶勇早飯吃得健康，母親會拿著自家碗筷等在早餐店門口。等老板的籠屜一打開，母親就去夾最先出籠的包子?！八龘?dān)心打開的時間太長，別人到處翻的話，包子可能就弄臟了。”

陶勇的父親也是如此。父親是遺腹子，家中清貧，卻從未在物質(zhì)上短缺過陶勇。兒時陶勇有一間屬于自己的房間，房間里有一排書架，擺滿各類書籍。

今年7月份，43歲的陶勇給父親慶祝生日。父親對他說：自己沒有見過父親，不知道合格的父親該是什么樣子，他一直有些緊張，總覺得哪里做得不好。

陶勇想，當(dāng)自己成為北大學(xué)子中的佼佼者，父母或許就會得到一個證明：“這些年做父母是成功的。”

同樣被陶勇稱作“里程碑”的，還有其他兩件事。

其一是女兒的出生。陶勇還記得，剛出生的孩子皺巴著一張臉，手指甲有些長，“跟小老太太似的”。

父親的責(zé)任與生活的壓力瞬間涌起，他開始考慮孩子的未來。

2020年，陶勇的女兒已經(jīng)9歲。她在一次演講中提到，那段時間她被困在噩夢里，她想不明白：為什么爸爸沒有做錯事，卻要遭受傷害。

陶勇沒有對女兒多解釋什么，“因為這么復(fù)雜的社會現(xiàn)象，你很難解釋清楚。生活需要她自己去經(jīng)歷，答案也要她自己去找”。

如今，12歲的女兒生活依舊。陶勇的社交平臺里呈現(xiàn)的是一個熱愛運(yùn)動的小姑娘，為了藏手機(jī)與爸媽斗智斗勇。當(dāng)她看到承受傷害的爸爸沒有一蹶不起，她自然也覺得天不會倒塌。

陶勇與患者

剩下的一座“里程碑”，是陶勇決定去醫(yī)管中心掛職。

那是2015年，陶勇在北京大學(xué)人民醫(yī)院工作，計劃進(jìn)行眼內(nèi)液檢測技術(shù)的研發(fā)。他想成立檢驗所，但咨詢過身邊人，都不清楚醫(yī)生是否有資格成立公司。陶勇干脆向?qū)W校申請名額，到北京市醫(yī)院管理局醫(yī)療護(hù)理處掛職，去了解“紅線”到底在哪里。

也是在掛職的這段時間，陶勇遇到一件影響至今的事情。

2016年初，一段視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播，視頻里一位女子站在北京某家醫(yī)院的大廳怒斥黃牛：“300塊錢的號，他要4500?！币曨l引起軒然大波，沒過多久，北京推出“京醫(yī)通”掛號服務(wù)，患者可以在網(wǎng)絡(luò)上預(yù)約掛號，緩解掛號困難。

陶勇還記得，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)給他們開會說的那句話：“我們要把壞事變成好事。”

四年后，經(jīng)歷過死里逃生，他的腦海中又浮現(xiàn)出這句話，他想：“我們沒有辦法擋住壞事的來臨，我們要想辦法把壞事變好事?！?/p>

陶勇（右）受傷治療期間

2020年下半年，陶勇發(fā)起“光盲計劃”，致力于為全國1700多萬盲人和低視力人群，包括十萬多盲童提供服務(wù)。

“光盲計劃”分為兩部分，一部分是采用科技和科普的手段，讓光明留在眼底；另一部分則是通過公益項目，比如培養(yǎng)視障音頻主播，讓盲人擁抱社會。

陶勇在社交平臺里寫：“我從未想過要'紅’，如果可以，我情愿不上熱搜，但既然已經(jīng)'紅’了，我就想好好使用這么多人給我的'紅利’?！彼纳矸菀灿纱税l(fā)生改變，之前他是“陶醫(yī)生”“陶教授”，如今他成了科普博主。

同樣，質(zhì)疑隨之出現(xiàn)。

小時候，陶勇長得胖，同學(xué)給他起外號叫“陶豬”，幸而父母堅定的愛意與優(yōu)異的成績，讓他沒有迷失在嘲諷聲中。

后來，他在診室被無端砍傷，哪怕他認(rèn)為自己的診治方案毫無問題。

再之后，陶勇在熒幕里頻頻出鏡，有一些聲音開始出現(xiàn)，質(zhì)疑他離開醫(yī)生本職，要走“網(wǎng)紅路線”。

面對這樣的言論，陶勇再次用了一個生動的比喻：“人生就像是在過橋，別人的評價是橋上的扶手，我們就在橋中間走，沒必要去摸扶手，它就是一個起到提醒作用的邊界?！?/p>

惡意就像是莊稼地里的雜草，“有人的地方就會有惡意，你不可能消滅掉，你得尊重它的存在”。既然草沒辦法除凈，不妨讓莊稼長得更旺盛一點，讓惡意得到壓制，讓善意得到釋放。

意外發(fā)生后，陶勇在眼科診室的墻上掛起幾幅油畫，“希望讓大家進(jìn)到這里，覺得像進(jìn)到藝術(shù)殿堂”，讓高雅的環(huán)境自覺約束人類的素質(zhì)。

他又請來志愿者在診室服務(wù)。當(dāng)患者與醫(yī)生遇到難以處理的矛盾時，志愿者前去溝通，患者多數(shù)會冷靜下來——“他（患者）沒法投訴志愿者，而且人家說得也在理?！?/p>

陶勇與小小志愿者

陶勇形容自己，是一個目標(biāo)明確的人。

最開始，他的目標(biāo)是學(xué)醫(yī)，于是考上醫(yī)科大學(xué)。他在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域鉚勁前行，31歲，他成為副主任醫(yī)師，35歲，成為主任醫(yī)師。

2011年，他就職的北京大學(xué)人民醫(yī)院的眼科教室中掛著一幅韓啟德的題詞：挑戰(zhàn)疑難眼病，拯救視覺損傷。“挑戰(zhàn)疑難眼病”六個字抓住陶勇的眼睛，“我經(jīng)常在想，如果我只是要做一個手術(shù)匠，我為什么要上北大醫(yī)學(xué)部”。

這一年，他開始專攻葡萄膜炎，彼時全國48000名眼科醫(yī)生中，專職葡萄膜炎診治的不足10位——這個數(shù)字至今仍沒有太大變化。

葡萄膜炎在眼科還有個名字，是“難病窮病”。病因復(fù)雜，病變發(fā)展速度快，而且患者多數(shù)患有自身免疫疾病，比如白血病、白塞氏病，常年的治療早已掏空家底，陶勇形容這個專業(yè)“既冷門又不賺錢”。

既然認(rèn)定這道橋，橋上的扶手他就不再在意。

受傷前，陶勇進(jìn)行手術(shù)

2020年底，陶勇被邀請登上一檔脫口秀跨年的綜藝，至于決定登臺的原因，他笑著說：“到年底盤點了一下，說一年到頭來遭遇糟心事的，好像我得排到前十名?！?/p>

他沒有過多考慮，就應(yīng)下邀約。同樣的想法也出現(xiàn)在2021年的一檔求職綜藝中，他作為“加油團(tuán)”出現(xiàn)在觀察室，探討醫(yī)學(xué)生們在真實醫(yī)院環(huán)境中經(jīng)歷的悲歡離合。

陶勇說，他想要通過這個節(jié)目，給那些重壓之下的年輕醫(yī)生們一些信心，讓公眾更多地了解醫(yī)學(xué)生如何成長。

他聊起現(xiàn)在年輕人的“喪文化”，認(rèn)為不能怪年輕人?！敖裉斓膯视袝r候是一種無奈，是一種沒有辦法改變現(xiàn)狀才表現(xiàn)出來的狀態(tài)。如果真的能夠讓他們看到更多的希望，讓他們能夠過上有尊嚴(yán)的生活，在未來從業(yè)的過程中能夠真的實現(xiàn)他們的情懷。你放心，他絕對不會喪，馬上爬起來了?！?/p>

至于成名、金錢的話題，陶勇始終沒主動提起。

陶勇作為年輕醫(yī)生時

陶勇并不富裕。

二十年間，他在北京四處租房，擠一個多小時地鐵去醫(yī)院上班。2020年下半年，他終于在妻子單位附近買下房子，他笑著說：“我都43了，也不能再租房了啊?！?/p>

此前，他也會被邀請到外地或私立醫(yī)院做手術(shù)，但他沒有堅持。他總惦記這些病人的術(shù)后管理，無法親自查房，心理壓力太大?！翱赡苁俏业膬?nèi)心性格決定的。我的內(nèi)核是不斷探索。（外出）做手術(shù)是賺點錢，但是會覺得生命的質(zhì)量沒有意思。”

他提過多次，從醫(yī)的人或多或少都有些理想主義。

“（選擇學(xué)醫(yī)的人）對于物質(zhì)利益看得沒有那么重，只要能達(dá)到他的生活標(biāo)準(zhǔn)，他都能接受。特別愛錢、喜歡奢侈品的，他也不會來學(xué)?！?/p>

意外發(fā)生時，有陶勇曾經(jīng)救治過的患者發(fā)聲，說陶勇曾給患者墊付2萬塊做手術(shù)。陶勇在書里講起這件事：“其實大多數(shù)醫(yī)生都會這么做，因為我們接觸到的是和生命相關(guān)的事情，在生命面前，其他一切都顯得不那么重要了?！?/p>

陶勇與患者

人們總是好奇，陶勇究竟是如何從巨大變故中重啟人生，一句他常說的話，或許可以解答：

“當(dāng)你到過銀河系的邊緣，就不會允許自己的世界里只有月亮?！?/p>

2009年，29歲的陶勇第一次登上“健康快車”，去往江西樂安。

那是一列被改造過的火車，車廂里搭建出一間簡易眼科醫(yī)院，行駛至目的地后，火車駐留三個月，給當(dāng)?shù)鼗颊咦雒赓M(fèi)白內(nèi)障手術(shù)。

出發(fā)前，老師囑咐陶勇量力而行，“復(fù)雜的不要去碰，因為很有可能失敗”。陶勇卻在這里遇到王阿婆。

王阿婆有嚴(yán)重的駝背，白內(nèi)障的程度十分嚴(yán)重，肚子里還長了腫瘤，手術(shù)操作難度極大。比手術(shù)更難的，是她的余生：阿婆丈夫過世十年，兒子也在事故中遇難，當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗，如果不是自己親手制作壽衣，“到了那邊會見不到自己的家人”。

陶勇為王阿婆做了手術(shù)，半個小時后，手術(shù)成功。

后來陶勇得知，王阿婆在手術(shù)后一個星期離世，離開前，她為自己做了壽衣，將兒子和丈夫的照片縫進(jìn)衣服口袋。她還托人告訴陶勇：謝謝你，幫我找到回家的路。

早年，陶勇在“健康快車”上

2023年5月，北京朝陽醫(yī)院眼科承擔(dān)“健康快車”新疆巴州站手術(shù)任務(wù)，陶勇再次登上列車。這是他第五次出現(xiàn)在這里。

時代大跨步前進(jìn)，眼科技術(shù)飛速發(fā)展，陶勇在“健康快車”上找到不變的敘事——患者的尊重，這是在專家云集的北京很難體會的感受。

當(dāng)他來到醫(yī)療資源匱乏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“一聽說是北京的專家，（患者）眼睛里都放光，我會覺得我對他們很重要。”

他在書里寫：“理想主義的人更貪心，他們要的是自己內(nèi)心的滿足。”

2023年，陶勇在“健康快車”上

2021年之后，陶勇告別復(fù)健，他的左手依舊不能正常伸展，“反正也接受了這種狀態(tài)，吃得香，睡得著，找到了自己適應(yīng)的工作狀態(tài)”。

他的生活經(jīng)歷一次短暫的錯軌，又回到他預(yù)想的橋上。只不過，當(dāng)有人走在他的背后，或者在樓道里比較昏暗時，他有時會心生緊張，“但也不會非常焦慮”。

生命短暫，浪費(fèi)在恐懼中太過可惜。

身為醫(yī)生，見識過太多死亡，又在鬼門關(guān)上走了一遭，如今，提起死亡對他的影響，陶勇分享了一段話，來自荷馬的《伊利亞特》：

只因在劫難逃，萬物更顯美好。你永遠(yuǎn)不會比此刻更美，我們也永遠(yuǎn)不會重回此地。

*圖片來源于受訪者