當(dāng)年吃喝費(fèi)思量

王智琦

開(kāi)學(xué)了，在外撒歡多日的“神獸”們又被歸攏到校園里，學(xué)生營(yíng)養(yǎng)午餐重新進(jìn)入人們尤其是家長(zhǎng)們的議題中。

其實(shí)，校園統(tǒng)一配送營(yíng)養(yǎng)午餐也是近20來(lái)年的事。上個(gè)世紀(jì)的七十年代，改革開(kāi)放前夜，我還在中學(xué)念書(shū)。那個(gè)時(shí)候?qū)W校少，生源集中，像我們77屆一個(gè)年級(jí)在學(xué)校就有10個(gè)班級(jí)，每個(gè)班級(jí)近60名學(xué)生。如果全校學(xué)生排隊(duì)到操場(chǎng)做操，隊(duì)伍可謂是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。更夸張的是，外區(qū)一個(gè)學(xué)校一個(gè)年級(jí)竟然有16個(gè)班級(jí)！當(dāng)然，那時(shí)中學(xué)沒(méi)有什么初、高中之分，中學(xué)四年制一貫制到底，到了中四就算畢業(yè)，發(fā)一張獎(jiǎng)狀大的畢業(yè)證書(shū)，上面有學(xué)生一寸頭像照片，右下角是校長(zhǎng)簽名與學(xué)校鋼印。這張文憑到了社會(huì)上卻不予承認(rèn)，需要重新回爐補(bǔ)文憑，八十年代“白天上班、晚上夜?！钡慕?jīng)歷，相信很多過(guò)來(lái)人至今都會(huì)難以忘懷。

當(dāng)年學(xué)校從來(lái)不給學(xué)生提供什么午餐，只有老師中午可以去食堂吃飯。學(xué)生當(dāng)然也要吃午飯，但學(xué)校周邊沒(méi)什么飲食店，關(guān)鍵是學(xué)生沒(méi)錢(qián)，8分錢(qián)一碗的陽(yáng)春面也吃不起，只好回家吃飯，又是長(zhǎng)身體的年齡。那時(shí)都是就近分配入學(xué)，無(wú)須考試成績(jī)排座次，沒(méi)什么重點(diǎn)與非重點(diǎn)中學(xué)之分。但我入所讀的市北中學(xué)在文革前卻是正兒八經(jīng)的市級(jí)重點(diǎn)，規(guī)模體量大，招收學(xué)生當(dāng)然就多。說(shuō)是就近，從學(xué)校走回家也要20分鐘，尤其是餓著肚子走路。當(dāng)時(shí)自行車是稀罕物，學(xué)生不可能擁有，來(lái)回學(xué)校都要靠?jī)蓷l腿走路。于是每天中午和下午放學(xué)時(shí)，校園外的永興路上人潮洶涌、眾聲喧嘩，到處晃動(dòng)著一張張精力過(guò)剩的粉刺臉，打架斗毆的事件也時(shí)有發(fā)生。我曾親見(jiàn)幾名男生狂奔追逐，后面男生操起一把刀子隨手就扔過(guò)去，幸而前面逃竄的男生腳底抹油滑得快，否則后果不堪設(shè)想。

學(xué)校中午放學(xué)時(shí)間是11:45分，下午上課時(shí)間1:30分，理論上有1小時(shí)45分鐘時(shí)間，刨去來(lái)回走路，大概還有1小時(shí)，應(yīng)該完全來(lái)得及。家里當(dāng)然沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)午餐伺候著，父母早就去上班，能有昨晚剩余的一點(diǎn)冷菜就算不錯(cuò)了。最慘的是寒冬臘月，家家燒的都是蜂窩煤，回家后打開(kāi)爐子燒飯熱菜肯定行不通，因?yàn)樘M(fèi)煤，而煤則限額供應(yīng)，時(shí)間也倉(cāng)促。只好把早上燒好的飯（鋼精鍋里）放到稻草做的飯窠里保溫，這種飯窠保溫效果有限，到中午飯其實(shí)也基本冷掉了，米飯上面還會(huì)結(jié)出一層硬硬的飯繭。不會(huì)扔掉，明天早上可以燒泡飯吃。

回到家，我洗一塊四川榨菜，紅紅的辣椒碎末有點(diǎn)嗆人，切成大塊，就著米飯香甜吃下。稍作休息后，又急急往學(xué)校趕，其實(shí)學(xué)校也不怎么讀書(shū)，但總要去的。每次經(jīng)過(guò)虬江路、龔家宅路的鐵道口（原是淞滬鐵路，現(xiàn)在騰空而過(guò)的是地鐵三號(hào)線），下午一點(diǎn)鐘左右，總有一列從老北站開(kāi)往吳淞的貨運(yùn)列車要經(jīng)過(guò)道口。如果碰上加載的貨運(yùn)車廂多，車輪可以“咕隆、咕隆”地耗時(shí)10來(lái)分鐘，令我和同學(xué)急得雙腳跳，卻也無(wú)可奈何?，F(xiàn)在想想，學(xué)校不供應(yīng)學(xué)生午餐，無(wú)形中浪費(fèi)了莘莘學(xué)子多少寶貴時(shí)間！青春就像小鳥(niǎo)，一去永遠(yuǎn)不復(fù)返。

有一次，班主任劉老師讓我?guī)兔Τ瓕?xiě)學(xué)生手冊(cè)，緊趕慢趕還是弄不完。我只好放下手中的活，想趕回家去吃飯。劉老師想了想，愛(ài)憐地說(shuō)：你今天就不要跑來(lái)跑去了，和我一起到食堂去吃飯吧。她給了我飯菜票，讓我排在老師隊(duì)伍后面，我看見(jiàn)有幾個(gè)教工子女也在隊(duì)列之中，他們輕松地嬉笑打鬧著，心里非常羨慕。那一次午餐吃了什么，就像水過(guò)鴨背全無(wú)印痕，但老師的點(diǎn)滴之恩卻難以忘懷，可惜劉老師去世已有十多年，爾墓之木雖未拱，墓碑旁的青草卻綠了又黃、黃了又綠。

還是回到上個(gè)世紀(jì)八十年代初，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，我重返校園當(dāng)了一名教師，校領(lǐng)導(dǎo)給青年教師壓擔(dān)子，一定要我當(dāng)班主任。既然當(dāng)班主任，學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活就都要管。八十年代的學(xué)生每天上學(xué)都自帶鋁制飯盒，上寫(xiě)自己的班級(jí)、姓名，里面裝上米，到學(xué)校淘洗后放入大蒸籠里，飯量多少學(xué)生自己決定。而菜則由學(xué)校食堂統(tǒng)一烹飪，每天上午第四節(jié)課后，派兩名男學(xué)生專門(mén)取來(lái)，就在教室講臺(tái)上分發(fā)。除飯菜外，有時(shí)還會(huì)有一鍋湯。學(xué)生畢竟年少勁小，看著他們歪歪扭扭地拿著菜尤其是湯鍋回來(lái)，我心里總有些發(fā)顫。分發(fā)學(xué)生午餐是令我頗為頭疼的一件事，每天中午必須要進(jìn)教室看管著。初中學(xué)生尚小，有的男同學(xué)忘記往飯盒里放水，蒸出來(lái)的米飯就沒(méi)法吃。有的喜歡嬉鬧打斗，湯灑了一地，自己也被滑倒。有的同學(xué)覺(jué)得菜肴分配不均，爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，沸反盈天。我覺(jué)得自己整天管著這些婆婆媽媽小事，很是惱火。班長(zhǎng)梁同學(xué)人小心大，沉穩(wěn)文靜，我便把午餐事宜全權(quán)交給她。也不知她用了什么訣竅，竟把一幫小調(diào)皮管得服服帖帖。我贊揚(yáng)她將來(lái)有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的潛質(zhì)。她卻早早出國(guó)留學(xué)，前些年回國(guó)任職于某審計(jì)事務(wù)所，年薪早就超過(guò)百萬(wàn)元?？磥?lái)從一件小事中確實(shí)可以看出人的大素養(yǎng)。

近年來(lái)，教育部、國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局、國(guó)家衛(wèi)健委共同發(fā)布《學(xué)校食品安全與營(yíng)養(yǎng)健康管理規(guī)定》，進(jìn)一步規(guī)范了學(xué)生午餐這個(gè)民生問(wèn)題。學(xué)生每天花上點(diǎn)錢(qián)，有特殊情況者還能減免餐費(fèi)，就能吃上營(yíng)養(yǎng)衛(wèi)生可口的飯菜。電視中看見(jiàn)上海學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)午餐都由專業(yè)公司統(tǒng)一配送，飯菜統(tǒng)裝在一次性可降解紙盒中，既衛(wèi)生又便捷，免去了班主任繁瑣的管理。這是歷史的進(jìn)步，也是教育提升的必然。因?yàn)閷W(xué)生營(yíng)養(yǎng)午餐，關(guān)乎著孩子的健康成長(zhǎng)，關(guān)乎著一個(gè)國(guó)家和民族的未來(lái)，絕不是小事。

說(shuō)明：發(fā)表于2021年6月29日《旅游時(shí)報(bào)》“閑話”版，有所修改和補(bǔ)充。