張亞東的名字，與太多人有所交織。在過去三十多年的華語樂壇，他是不可忽視的重要存在。

他先后為竇唯、王菲、樸樹、莫文蔚、許巍、李宇春、劉若英等人制作專輯，是內(nèi)陸最重要的音樂制作人之一。

張亞東從不混圈子，也不屬于任何一個(gè)圈子。他從不取悅，從不越界，享受孤獨(dú)帶給自己的安全。

事實(shí)證明，他有著無可抵擋的音樂才華。

也正是這種才氣，吸引了許多知名女星，從竇唯妹妹竇穎、高圓圓、徐靜蕾，到莫文蔚、瞿穎。

個(gè)個(gè)是女神級(jí)別的人物，但張亞東與她們的結(jié)局都是分道揚(yáng)鑣，無一例外。

對(duì)張亞東而言，愛情可有可無，他更愛的是音樂。面對(duì)鋪天蓋地的緋聞與為他心碎的女人，他的姿態(tài)始終保持沉默。

張亞東直言自己是一個(gè)悲觀的人，沒有不開心，只是不抱什么希望。

少年時(shí)期，張亞東幾乎不和同齡人一起玩兒，偏愛和老人們坐一起聊天。有次，爺爺?shù)耐瑢W(xué)來到大同家中，奶奶說爺爺出門了，不在家。

結(jié)果那位爺爺指了指坐在院子里的張亞東，說：“我是來找他玩的?！?/p>

有些氣質(zhì)與秉性，是天生的。

距離1991年，張亞東離開故鄉(xiāng)山西大同，只身來到北京找尋音樂理想，已經(jīng)過去32年。

他不再年輕，他依然糾結(jié)。

過去幾十年里，他和現(xiàn)實(shí)、自己周璇著，有時(shí)是老練獵手，有時(shí)是獵物。

張亞東54歲了，平日的他是溫吞的，多數(shù)時(shí)候沉默寡言，神秘而安全。他依然清瘦，穿著帆布鞋踩鼓點(diǎn)，不得不承認(rèn)這是一位迷人的中年男性。

他卻說：“我一天都沒有做過自己?！?/p>

在夏天末尾，《樂夏3》開播，由馬東、張亞東、大張偉、彭磊等人組成超級(jí)樂迷團(tuán)，集結(jié)了27支不同風(fēng)格的樂隊(duì)。

張亞東在舞臺(tái)上掃響琴弦，熟悉的一切都回來了。

提起張亞東，讓人不由自主想到在前兩季《樂夏3》中，每每在點(diǎn)評(píng)樂隊(duì)時(shí)，他那句“特別好”。

而今看來，這句“特別好”是他面對(duì)外界時(shí)的一層保護(hù)膜，后面還有“但是”，不過他已經(jīng)不想開口。

《樂隊(duì)的夏天》中的張亞東

其實(shí)在最初《樂夏》錄制過程中，他也有表達(dá)過憤怒。

當(dāng)時(shí)有一位專業(yè)樂迷強(qiáng)烈表達(dá)對(duì)某個(gè)樂隊(duì)歌詞的喜愛，完全忽略音樂性。

張亞東頗為不滿，他按捺不住地說：

“對(duì)于我來說這首歌非常一般，完全沒有聽的必要。不要說什么大象愛大象，螞蟻愛螞蟻，音樂就是音樂，音樂有它自身的美，音樂是有門檻的……”

此番言論一出，在網(wǎng)上掀起軒然大波。

張亞東作為一個(gè)長(zhǎng)年離群索居、默默無聞的幕后制作人，頭一回被輿論推到風(fēng)口浪尖。

《樂隊(duì)的夏天》中的張亞東

從那之后，張亞東選擇閉口不談，幾乎面對(duì)所有樂隊(duì)，他都選擇用一句“特別好”遮蓋一切。

他言不由衷，他不愿再次被誤解。

這種脾性，也許要追溯到他的少年時(shí)期。

張亞東是從山西大同縣城走出的文青，推開家門就是黃土高坡，母親是晉劇演員。

右一為小時(shí)候的張亞東

他自小在藝術(shù)家庭長(zhǎng)大，耳濡目染。

張亞東從小喜歡畫畫，8歲開始學(xué)習(xí)大提琴，13歲輟學(xué)后，在大同歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)編曲、管弦樂，練就一身音樂才能。

他跟著劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，沒有招待所，每個(gè)鄉(xiāng)親領(lǐng)幾個(gè)人到家里吃飯。有時(shí)缺人，他就上去跑龍?zhí)住?/p>

馬車來拉整個(gè)劇團(tuán)的行頭，所有行頭裝在一個(gè)木箱子里，人坐在馬車?yán)锩妗?/p>

張亞東清晰地記得，有次到鄉(xiāng)下演出時(shí)，經(jīng)過一條剛下過雨的河，整個(gè)馬車都陷在里面出不去，劇團(tuán)的人一起下來推車。

他從小表現(xiàn)出極高的音樂天賦，在大同歌舞團(tuán)，他不善交際，每天自己抱著吉他彈琴、抄譜、扒帶（把音樂中的每種樂器分開記譜）。

1988年，19歲的張亞東被調(diào)到礦務(wù)局文工團(tuán)，他全身心投入到音樂學(xué)習(xí)中。

“練琴的時(shí)候感覺好神圣，古典樂像心跳一樣平靜，讓我意識(shí)到音樂中是有一種儀式感存在的?！?/p>

年輕時(shí)的張亞東

旁人也發(fā)現(xiàn)了張亞東的天賦，在沒有任何人的指導(dǎo)下，他三天就學(xué)會(huì)了五線譜；別人打架子鼓，張亞東看2分鐘，就能打出同樣節(jié)奏的鼓點(diǎn)。

出去演出時(shí)，張亞東經(jīng)常擔(dān)任伴奏，一個(gè)人同時(shí)彈奏高中低三個(gè)鍵盤，相當(dāng)老練。

他整夜泡在工作室里，常?？恳还蘅蓸贰⒁缓袩熀鸵粋€(gè)面包來提神和解餓。

在文工團(tuán)時(shí)，張亞東每個(gè)月只能拿到70元的微薄工資，他只能跟同事借錢買個(gè)面包果腹。

那段經(jīng)歷，讓張亞東始終對(duì)現(xiàn)實(shí)與物質(zhì)，有著理性的認(rèn)知。

最困擾他的不是貧窮，而是身處之地的閉塞。

在山西大同縣城，出門就是黃土高坡，大家認(rèn)知的天花板還是傳統(tǒng)民樂。

彼時(shí)正值90年代初，流行樂、搖滾樂風(fēng)靡中國(guó)，張亞東卻沒有太多大施拳腳的機(jī)會(huì)。

一場(chǎng)為音樂的出走，即將開始。

年輕時(shí)的張亞東

90年代，張亞東為了去北京買羅大佑《之乎者也》的卡帶，站了7個(gè)小時(shí)的綠皮火車。

在外文書店買完卡帶后，他再站7個(gè)小時(shí)原路返回。

音樂這扇大門一打開，他有種瞬間被吞噬的感覺。崔健、唐朝樂隊(duì)、羅大佑……他們沖撞著流行文化，也沖撞著張亞東的內(nèi)心。

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無法滿足張亞東，音樂帶給他的激情無比炙熱，他想要更了解這個(gè)世界。

年輕時(shí)的張亞東

1991年，22歲的張亞東不顧家人反對(duì)，拋棄一切，獨(dú)自來到北京發(fā)展。

多年后，回憶起這次出走，張亞東表示這是自己做過最勇敢的一件事，這輩子也只勇敢過這一次。

到北京后，張亞東從一個(gè)體制內(nèi)工作者變?yōu)闊o業(yè)游民，他邊創(chuàng)作邊往外推銷自己。

由于長(zhǎng)期熬夜，飲食沒規(guī)律，他經(jīng)常處于饑餓狀態(tài)，得了十二指腸潰瘍，后來胃被切除了三分之一。

北京的冬天極冷，張亞東就裹著被子手里攥著燈泡取暖。

剛到北京時(shí)，圈里沒人愿意和張亞東玩，他自嘲自己是“醒酒”的角色。

他總是一副臉，面無表情，情緒難以琢磨。

張亞東落魄無依地熬了好幾年，直到遇見竇唯。

年輕時(shí)的竇唯

竇唯在酒吧遇到玩鍵盤的張亞東，兩人一見如故。

在“魔巖三杰”時(shí)期，張亞東為竇唯制作音樂專輯《艷陽天》，展示出不俗才華。

年輕時(shí)的竇唯

隨后，竇唯又將自己的妻子王菲引薦給張亞東。

彼時(shí)的王菲堪稱華語樂壇頂流，最大的煩惱是“太紅了”。

年輕時(shí)的王菲

1996年，張亞東為王菲做專輯《浮躁》，當(dāng)時(shí)唱片公司極力反對(duì)，因?yàn)檫@種音樂風(fēng)格太不商業(yè)。

無奈當(dāng)時(shí)的王菲如日中天，她非常欣賞張亞東的音樂才華，非他不可。

于是《浮躁》誕生了，一經(jīng)發(fā)行，不可收拾。

這張專輯完全不同于主流流行音樂的風(fēng)格，張亞東在音樂上注入了北京搖滾的元素，更與北歐迷幻風(fēng)格完美融合。

27歲的王菲憑借該專輯在國(guó)際上獲得巨大關(guān)注，并成為《時(shí)代周刊》封面人物。

同年，她與竇唯奉子成婚。

王菲把結(jié)婚的消息告訴公司老板，老板說：“你要想清楚！”

她說：“我想得很清楚，祝福我吧！”

年輕時(shí)的竇唯與王菲

在香港已然是天后的她，果斷放棄了繁華生活，跟隨竇唯委身在北京破舊的小四合院。

兩人的幕后制作人張亞東也名氣大漲，在樂壇擁有一席之地。

之后，張亞東成為王菲的御用制作人，又相繼為她制作個(gè)人音樂專輯《只愛陌生人》《寓言》《將愛》。

發(fā)行于千禧年的專輯《寓言》，被認(rèn)為是跨時(shí)代的藝術(shù)作品，有感情的悲喜，也有對(duì)生命的解讀。

許多年過去，談起張亞東，一向高冷的天后王菲仍說：

“我是非常欣賞他的，從他寫第一首歌給我，我就非常喜歡。”

張亞東與王菲

張亞東的音樂天賦，一發(fā)不可收拾。

靈感一來，很多歌都是幾分鐘內(nèi)唱一遍，他的曲子就已經(jīng)寫完。

毋庸置疑，在音樂創(chuàng)作上，張亞東得到了命運(yùn)的垂青。

那些年，他給很多音樂人的作品以血肉，于他而言，感情最為深厚的，是“小樸”。

年輕時(shí)的樸樹與張亞東

回望世紀(jì)末的最后一年，樸樹發(fā)行了《我去2000年》對(duì)將要過去的九十年代做了告別，制作人是張亞東。

張亞東、竇唯、李延亮和樸樹一起排練，錄制得艱辛，最痛苦的是沒有錢。像樸樹這樣極度追求完美的人，做音樂無異于是在燒錢。

張亞東只好帶著樸樹，去蹭王菲的錄音棚。

1999年，港臺(tái)歌手紛紛涌入內(nèi)陸，但并不影響樸樹的走紅，專輯《我去2000年》賣出30多萬張。

身為制作人的張亞東特開心，可樸樹很不開心。

年輕時(shí)的樸樹

有錢挺好的，不過短暫的喧囂過后，樸樹開始抵抗這種被名利支配的生活。

父母皆是北大著名教授的樸樹，自小家境優(yōu)渥，可以任性地完全追求精神世界的滿足。

可是張亞東不行，他那遠(yuǎn)在山西縣城的家庭需要錢，他太知道錢的重要性，無法任性。

專輯里的那首《New Boy》多年后被樸樹視為“恥辱”，他覺得做得過于粗糙。

“以后的路不再會(huì)有痛苦
我們的未來該有多酷”

1999年，26歲的樸樹在唱《New Boy》

當(dāng)時(shí)大家對(duì)千禧年充滿了期待，都在做著一些什么，同時(shí)也在告別著什么。

在相繼為王菲與樸樹做出優(yōu)質(zhì)專輯后，張亞東擁有了眾多頭銜：金牌制作人、中國(guó)流行音樂教父、御用音樂大師……

很多知名歌手紛紛慕名而來，許巍、李宇春、劉若英、莫文蔚、沙寶亮、陳楚生……

上圖為張亞東與李宇春

下圖為張亞東與陳楚生

張亞東給父母打去電話：“我也就一普通人，沒有什么成就，不要跟外人張揚(yáng)?！?/p>

那些年，他在大眾與小眾中流動(dòng)。

張亞東直言自己不排斥大眾。

“賣錢的好作品有很多，不賣錢的垃圾也很多。不是說這個(gè)東西賣錢就是垃圾糟粕，不賣錢就是藝術(shù)，完全不是。”

生活中的張亞東，從不偽裝自己，在一次朋友聚會(huì)中，他對(duì)柳爽說：“說實(shí)話，我不喜歡你的《漠河舞廳》，我喜歡你現(xiàn)在的歌?！?/p>

柳爽聽完，很高興，他覺得這位前輩很真誠。

盡管張亞東很有才華，但大眾最為關(guān)注的，還是他那豐富的情感經(jīng)歷，畢竟“半個(gè)娛樂圈皆前任”。

年輕時(shí)的張亞東心底有很多渴望，為此他拋妻棄子，離開山西縣城，來到北京發(fā)展。

1988年，張亞東結(jié)識(shí)了同在文工團(tuán)工作的曹方，女孩長(zhǎng)得極美，是一位舞蹈演員。

當(dāng)時(shí)文工團(tuán)有很多女孩追求長(zhǎng)相帥氣的張亞東，可他唯獨(dú)心儀曹方。他幾乎每天都幫女朋友打飯，送她回宿舍。

張亞東英年早婚，19歲那年，他與初戀女友曹方結(jié)婚。

他們的兒子，在張亞東離開山西大同時(shí)已經(jīng)出生。父母與岳父母都反對(duì)他去北京發(fā)展，希望他能留在大同，與妻兒過安穩(wěn)日子。

彼時(shí)的張亞東去意已決，他寧愿做負(fù)心漢，也要去北京發(fā)展音樂事業(yè)。

妻子曹方給張亞東打電話提出離婚，張亞東不同意。

1994年，曹方向法院起訴離婚，張亞東沒有辦法，回山西大同辦了離婚手續(xù)。

離婚后，混出頭的張亞東在前妻困難時(shí)傾囊相助，兒子也被他接到北京讀書。

告別那段婚姻，張亞東開始了自己的多段“三角戀情”，到處留情。

值得一提的是，每位女友都是演藝圈備受矚目的存在，堪稱“女神收割機(jī)”。

1996年，張亞東與竇唯在錄音棚為王菲錄制專輯《浮躁》，那種投身工作的專注充滿魅力，吸引了竇唯的親妹妹竇穎。

竇穎當(dāng)時(shí)為王菲做和聲，她是當(dāng)時(shí)搖滾女歌手中的佼佼者，對(duì)張亞東一見鐘情。

竇穎與張亞東

在竇唯的牽線下，竇穎與張亞東很快走到一起，令人艷羨不已。

不過，一位叫做高圓圓的女士，即將打破這份寧靜。

2000年，21歲的高圓圓到王菲的錄音棚找朋友，隔著玻璃，她看見站在里面錄歌的男孩氣質(zhì)不俗，高高瘦瘦的，怦然心動(dòng)。

高圓圓問朋友：“這個(gè)人是誰？”

朋友說：“張亞東，音樂制作人。”

從那天起，張亞東這個(gè)名字，刻進(jìn)了高圓圓的生活中。

女神高圓圓也沒能抵擋住張亞東的魅力，她向朋友要來張亞東的電話。

在她的猛烈追求下，張亞東與眾多男生的清純女神高圓圓擦出火花。

與竇穎分手后，張亞東與高圓圓走到一起。

張亞東與高圓圓

這段戀情是低調(diào)的，高圓圓做了張亞東五年的地下女友，她形容男友為“一株植物，似乎能觸摸到清香與涼意”。

去外地拍戲時(shí)，高圓圓會(huì)寫很長(zhǎng)的信給張亞東，盡是小女生戀愛的甜蜜。

甚至在接受媒體采訪時(shí)，她也三句不離張亞東，并直言自己想給他生個(gè)孩子。

張亞東與高圓圓

與之相反，張亞東從未在公共場(chǎng)合承認(rèn)這段戀情，高圓圓依然很愛他，因?yàn)樗嘈胖灰^續(xù)走下去，就能結(jié)婚。

她錯(cuò)了。

自古才子多風(fēng)流，張亞東當(dāng)初會(huì)為了高圓圓拋棄竇穎，那么也會(huì)為了其他女人拋棄她。

高圓圓沒能等來期待的婚姻，等來的是張亞東與徐靜蕾親密夜游的新聞。

2005年，高圓圓與張亞東吃了散伙飯，此后再無交集：

“我們是在一個(gè)非常友好的氛圍下分手的，還一起手拉手去吃了一頓飯。我還記得那頓飯，亞東細(xì)心地點(diǎn)了我愛吃的炸醬面和春卷，看著我吃。”

與前女友高圓圓擁抱離別后，張亞東拍了徐靜蕾自導(dǎo)自演的《我和爸爸》。

徐靜蕾特意將丈夫一角留給張亞東，與他飾演夫妻。

電影《我和爸爸》張亞東與徐靜蕾 劇照

這段戀情持續(xù)時(shí)間很短。

徐靜蕾作為“北京大颯蜜”，太了解張亞東這種才子的風(fēng)流本性，很快全身而退。

2006年，37歲的張亞東與35歲的瞿穎到德國(guó)觀看世界杯足球賽，之后兩人公布戀情，彼時(shí)兩人已經(jīng)相戀一年。

瞿穎是國(guó)際超模，第一個(gè)登上國(guó)際雜志《VOUGE》封面的中國(guó)女星，因拍了張藝謀的電影《有話好好說》更具聲名。

這段感情，張亞東談得大大方方，經(jīng)常與瞿穎手牽手出現(xiàn)在公眾視野。

瞿穎與張亞東

大美人兒瞿穎也沒能逃脫愛情的魔咒，她為了照顧男友推掉很多工作。

有朋友為瞿穎擔(dān)心，她幸福地說：“我老公養(yǎng)我呢。”

張亞東與瞿穎

瞿穎堅(jiān)信自己會(huì)成為張亞東的妻子，也在男友與莫文蔚傳出緋聞時(shí)，第一時(shí)間站出來為他澄清：

“你們可以把臟水潑在我身上，但不要去欺負(fù)一個(gè)內(nèi)向的音樂人，他不是娛樂明星！”

其實(shí)，明眼人都能看出，在上海那場(chǎng)演唱會(huì)，一個(gè)彈琴、一個(gè)躺在鋼琴上唱歌。面對(duì)莫文蔚的性感挑逗，張亞東是默許的。

莫文蔚與張亞東

時(shí)間久了，已過不惑之年的瞿穎非?？释哌M(jìn)婚姻，可張亞東不想結(jié)婚。

2016年，這段長(zhǎng)達(dá)11年的感情走向終結(jié)。

這年，瞿穎已經(jīng)45歲，張亞東47歲。

張亞東與瞿穎

張亞東有位朋友曾說：“我看著亞東的樣子，就知道為何會(huì)有那么多女人為他發(fā)瘋，神秘感，他說話永遠(yuǎn)像輕柔地說在你耳邊一樣?！?/p>

張亞東的溫柔，讓人留戀，也讓人心碎。

也許從1994年與妻子離婚后，他就明白自己既然選擇了音樂，就很難再像普通人一樣，做一個(gè)居家過日子的好丈夫。

于是，他拒絕走入婚姻。

如今54歲的張亞東獨(dú)身一人，昔日挽著他胳膊的前任們?nèi)繉さ昧季墶?/p>

關(guān)于為何選擇單身，張亞東給出答案：

“人的一生可以有至愛，但是你不能把他寄托在活物上，你執(zhí)著于愛情，愛情是會(huì)消失的；你愛寵物，寵物是會(huì)死的；而只有藝術(shù)，永遠(yuǎn)會(huì)跟你不離不棄?！?/p>

像張亞東這樣的男人，注定只能欣賞，不可貪戀。

張亞東謙卑地稱自己沒有天分，也不夠勇敢。

他羨慕竇唯的勇敢，從不奢望他人的理解與關(guān)注，一直堅(jiān)持自我。

“我特別想，但是我不敢，做不到?！?/p>

曾是搖滾天才的竇唯，后來走下神壇，被世人描述成一副落魄的中年男人模樣。

大眾一次次看到竇唯的消息，說他窮到坐地鐵、吃拉面，說他跌下神壇，說他死不開口。

竇唯不做任何解釋，他始終保持緘默，繼續(xù)做別人聽不懂的實(shí)驗(yàn)音樂，繼續(xù)坐地鐵，繼續(xù)吃拉面。

如今的竇唯與過去的竇唯

張亞東知道那是自己永遠(yuǎn)無法到達(dá)的境地，他毫不避諱表露自己對(duì)物質(zhì)的追求。

“我在自我精神上要求比較高，但是我賊物質(zhì)。我愿意活在物質(zhì)里，很爽，我要賺錢謀生?！?/p>

從某種意義上而言，張亞東的理念屬于中產(chǎn)階級(jí)，生活的舒適度對(duì)他很重要，他必須讓自己過得體面。

有次高曉松去張亞東家做客，聊天時(shí)，他說：“亞東，我也不缺錢啊，我為啥還整天焦慮地要拼命賺錢?！?/p>

張亞東也有這種焦慮，不知被何驅(qū)動(dòng)。

歸根到底，是因?yàn)樗麤]有安全感。

十七年前，張亞東曾寫過一篇名為《給想搞創(chuàng)作與solo即興朋友的一些建議》的文章，他極少袒露內(nèi)心：

“錢的問題是最讓人痛苦的，因?yàn)槲业募彝ゲ皇呛苡绣X，弟弟和家人都需要我?guī)椭?，你要為了去賺這些錢消耗你的生命，熬一夜，熬到一照鏡子都不敢認(rèn)自己，你就是為了拿來錢之后趕緊去買你想要的東西?，F(xiàn)實(shí)中花錢的地方太多，我覺得我不能平衡這些東西。

我簽華納就是為了錢，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘酷了。前幾天一個(gè)流行女歌手來找我做制作人，要擱以前我想都不會(huì)想就拒絕了，但現(xiàn)在我答應(yīng)了。”

他害怕與自己對(duì)話，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心也有丑惡的一面。張亞東發(fā)出這種中產(chǎn)階級(jí)的哀嘆，并不令人感到訝異，因?yàn)樗恢痹谂c自己較勁。

為了賺錢，他一度給一些看不上的歌手制作平庸的唱片，他稱自己不是藝術(shù)家，身上的商業(yè)味道太濃，目的性太強(qiáng)。

他近乎羨慕地說：“藝術(shù)家得是竇唯、樸樹那種沉溺自我，不管不顧型的?！?/p>

畢竟在千禧年，張亞東為樸樹制作音樂專輯《生如夏花》爆紅后，樸樹火到一發(fā)不可收拾，不想在這個(gè)圈子混了，張亞東勸他：“再發(fā)一張專輯吧?！?/p>

樸樹問：“為什么要做？”

“可以賺錢啊?！?/p>

“為什么要賺錢？”

張亞東沉默，沒有回答。

樸樹任性，可張亞東做不到不管不顧。

當(dāng)然他不是完全的商業(yè)制作人，否則便不會(huì)在聽完年輕樂隊(duì)翻唱完樸樹的《New Boy》后，當(dāng)眾流下熱淚。

年輕時(shí)的樸樹與張亞東

“我已經(jīng)好久沒有聽樸樹的歌。當(dāng)年大家都還是小孩，我和樸樹做《我去2000》這張專輯時(shí)，2000年就要來了，覺得一切都會(huì)變得更好，結(jié)果就是大家都老了。”

向來冷靜克制的張亞東，試圖說下去，可是失敗了。

他哽咽住，埋下頭讓眼淚默默流下。

張亞東落淚

那次，他完全將自己的脆弱暴露在外。

張亞東想到自己走遠(yuǎn)很多年的青春歲月，他與樸樹在簡(jiǎn)易的錄音棚里，對(duì)千禧年充滿期待。

如今，他們都老了。

上圖為年輕時(shí)的樸樹與張亞東

下圖為變老后的他們，令人感慨

其實(shí)，以張亞東的地位與能力，完全可以當(dāng)老板簽約各種歌手。

但張亞東沒有，他沒讓自己活在潮流里，導(dǎo)致無法發(fā)生現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系。

早年，他簽過歌手，最終不歡而散。

最終，張亞東將這種選擇解釋為“逃避”。

這些年，張亞東在各大音樂節(jié)目中做評(píng)委，從《樂夏》到《我們民謠2022》，他表現(xiàn)出的往往是一種絕對(duì)平和、不帶攻擊性的狀態(tài)。

可對(duì)音樂他又有著絕對(duì)的堅(jiān)持，每次都是點(diǎn)到為止，他笑起來有一種溶解性的笑容。

這種笑容，在張亞東的精神支柱——坂本龍一身上，也經(jīng)常出現(xiàn)。

老年的坂本龍一

2009年，在張亞東的個(gè)人音樂專輯《潛流》中，他與坂本龍一的女兒坂本美雨合作了《All I Have》。

九年后的冬天，坂本龍一來到北京，在一個(gè)地下酒吧，用一臺(tái)音不準(zhǔn)的鋼琴，彈奏了那首經(jīng)典作品《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

在場(chǎng)的人，無不吶喊、落淚。

坂本龍一在北京

那次北京之行，坂本龍一還去到了張亞東的工作室。

一見面，張亞東激動(dòng)地抱住了坂本龍一。

兩人一見如故，聊了很多關(guān)于音樂的故事。坂本龍一還拿出手機(jī)，給張亞東看女兒坂本美雨與孫女的近照。

坂本龍一與張亞東

離別之際，坂本龍一很欣賞面前這個(gè)有才華的年輕人，執(zhí)意要送給張亞東一臺(tái)樂器公司為坂本龍一定制的合成器。

那是兩人第一次見面，也是最后一次。

2023年3月28日，71歲的坂本龍一因癌去世。

張亞東沉痛懷念，他沒有想到幾年前在自己的工作室，是一場(chǎng)永別。

張亞東與坂本龍一

坂本龍一曾在身患癌癥后，表示：“我想制作我死了以后還會(huì)有人聽的音樂?！?/p>

他做到了。

這也是張亞東終生追求的事情，他還在追求著某種獨(dú)特性：

“如果沒能把特別平凡的生活，過得很藝術(shù)；如果沒能在自己最不堪的時(shí)候，找到自己該有的重量，要意識(shí)到你不能被代替，你是非常獨(dú)特的一個(gè)存在，這是我想擁有的，可是它正在變少……”

張亞東內(nèi)心有著強(qiáng)烈的自我，只是不愿意表達(dá)，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，他越來越偏愛理性的音樂，比如巴赫。

極具理性的音樂，對(duì)他有震懾力。

張亞東依然渴望著，有天突然聽到某一種音樂，不會(huì)再有矛盾，所有的東西都沒有，那一刻所有都可以放下。

1992年，23歲的張亞東作為制作人，組了一個(gè)名為麥田守望者的樂隊(duì)，幾年后簽約紅星生產(chǎn)社。

錄音棚在石景山，每天有一輛面包車?yán)@北京全城跑，把樂隊(duì)所有成員挨個(gè)接上。張亞東是制作人，最后接他。

那時(shí)沒有車，也沒有外賣，他們請(qǐng)了一個(gè)廚師做飯。

在張亞東的印象中，吃的每頓飯菜都是涼的，因?yàn)槊看螐N師做好飯，他們都還在勁頭上，根本無法抽離。

那種完全忘我的狀態(tài)，讓他為之著迷。

張亞東記得有一首歌叫《風(fēng)景》，其中有句歌詞這樣寫道：“穿過霧靄森林去尋找美?！?/p>

他一直在尋找的，便是這種神秘的美。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他被這種神秘光環(huán)籠罩著，還有那被大眾津津樂道的豐富情史。

如果揭下層層被外界賦予的標(biāo)簽，不難發(fā)現(xiàn)這位已經(jīng)54歲的音樂人，還是那般赤誠，身上帶有明顯的抒情。

有次參加完文工團(tuán)的同學(xué)聚會(huì)，在從山西回北京的火車上，張亞東寫下一句話：“我一直認(rèn)為語言消亡的時(shí)候，音樂才真正開始?！?/p>

音樂是他面對(duì)世界的不二語言。

張亞東是活在過去的人，過去幾十年，他為眾多歌者創(chuàng)作的音樂，都成為他身體的一部分，不可剝離。

他不必成為竇唯，做個(gè)富有、糾結(jié)的中產(chǎn)階級(jí)又何妨。

在理想與現(xiàn)實(shí)中掙扎，也許是張亞東的宿命。

他繼續(xù)在自己的后半生尋找著安全感，為此喜悅著，痛苦著。