作者：王宏劍（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）

　　素描有兩種方式：一種是光影體系，用三維空間的繪畫方式再現(xiàn)這個世界，如同黑白照片，用來表現(xiàn)視覺可見的真實；另一種是固有色體系，用二維空間的繪畫方式來表達被歸納和直覺化的世界，借助黑白灰和點線面來形成一種抽象布局，這樣的布局既可以支配抽象繪畫，也可以支配寫實繪畫，我們根據(jù)黑白灰的布局來確定畫面的主調(diào)。對畫家而言，素描既是一種藝術(shù)表達——畫出物體的形態(tài)，也是一種情感抒發(fā)——展現(xiàn)畫家的內(nèi)心世界。通過素描，我們可以看到藝術(shù)家的情感、思想和審美。

鴻門宴（油畫） 王宏劍

　　素描內(nèi)含繪畫的哲學(xué)意蘊。素描首先是黑、白單色，象征無光和有光，它是無所不在的。莊子曾提出“由技入道”?！肚f子·天地》中說：“通于天地者，德也；行于萬物者，道也；上治人者，事也；能有所藝者，技也。技兼于事，事兼于義，義兼于德，德兼于道，道兼于天?！边@段論述，由技到事，再由事而義、由義而德、由德而道，乃至由道而天，建構(gòu)了始于技藝、止于天道的邏輯路徑。就精神追求而言，這是持續(xù)向上的修為；就繪畫本體而言，素描正是“道”之所起。

　　中國畫的精髓絕不限于筆墨的游戲。北宋時期的畫家很懂得黑白灰關(guān)系，比如李唐、范寬。張擇端在《清明上河圖》里展現(xiàn)出的黑白灰布局、疏密關(guān)系，水平極高。北宋的渾厚雄強、宏大氣魄，到了南宋、元代逐漸趨弱，畫的尺幅再大也沒有那樣的浩大氣勢，因為它沉迷于小世界里了，像一種“把玩”藝術(shù)，一花、一草、一木、一長廊，卻沒有讓你一眼看去“會當凌絕頂，一覽眾山小”的震撼。我們不能說這種藝術(shù)表達不對，只能說是另外一種審美，但是這種審美會把人導(dǎo)入一種比較狹隘的境地，在我看來不是最高層次的審美。

　　宋代以前，繪畫的布局多是直覺判斷。比如，《韓熙載夜宴圖》《虢國夫人游春圖》《簪花仕女圖》背景是空白的，它的布局是天然布局。中國畫大多是這種“直覺判斷”，不是“科學(xué)判斷”。如果一個人的直覺好，他的判斷就準確；直覺不好，判斷就不準確。而西方繪畫用透視、光影、固有色（指物體在白光之下呈現(xiàn)的本來顏色，物體的固有色最明顯的地方是受光面與背光面之間的中間部分）同時進行“判斷”，在這樣的繪畫方式里，哪怕一個人直覺能力不好，也能借助科學(xué)手段來達到準確的“判斷”效果。

　　黑白灰布局是繪畫中共性的東西，在西方通用，在中國同樣通用。畫家的素描好了，知道哪里留白，哪里畫黑和灰，造型更準確，也會畫得更好。我們在中國畫體系中進行素描訓(xùn)練，為的并不是用素描方式來畫筆墨，而是借用它的技巧，用黑白灰布局來處理空間關(guān)系，讓中國畫的面貌更多元和豐富。也就是說，不是要用素描改造中國畫，而是讓中西兩種“技”結(jié)合在一起，依舊用中國畫的線和筆墨，只是造型更準確、布局更合理，這樣才能達到新的高度。

　　我畫油畫，對中西方繪畫的融合與互鑒感觸深刻。油畫對中國來說是個舶來品，它必須在中國建立自己的體系。中國傳統(tǒng)文化對空間時空、平面布局的理解和西方完全不一樣。中國的油畫必須借助中國繪畫的聯(lián)想空間，才會產(chǎn)生意境。但在這個過程中，我通過西方繪畫重新認識了中國畫。因為對東西的判斷要有參照物——這個參照物相對遠，可測的范圍更大，你判斷東西就會相對準確。太近了，就有不可測性。這是用距離解釋當局者迷的道理。你用西方繪畫的視角來看待中國畫，能發(fā)現(xiàn)中國畫的優(yōu)勢，也能發(fā)現(xiàn)它的弱點；反之用中國畫的視角看待西方繪畫也一樣。如果只是用中國畫去判斷中國畫，空間就會很狹窄，而中國畫從文人畫興起延續(xù)至今，也有陳陳相因的一面，就是因為很多時候落入近距離判斷的誤區(qū)。

　　我始終認為素描是藝術(shù)的基礎(chǔ)，是一切繪畫的開始。素描是繪畫的基本功，就像書法的筆畫一樣，只有掌握了基礎(chǔ)，才能更好地發(fā)展和創(chuàng)新。素描不僅僅是畫線條，更是對物體形態(tài)、結(jié)構(gòu)、光影的理解和表達。通過素描，我們可以看到物體的本質(zhì)，理解物體的構(gòu)造，感受物體的美。而色彩是借助素描呈現(xiàn)物體的光彩，我認為素描比色彩重要得多。學(xué)生學(xué)習(xí)素描，首先是要學(xué)會把色彩繽紛的世界看成黑白的世界，這樣才能看到色彩之下的一種抽象布局，不然就容易迷失于表象世界中。如果沒有素描，色彩就毫無意義，它既代表不了空間，也代表不了黑白灰布局；既代表不了現(xiàn)實世界，也代表不了我們想象的世界。

　　素描也是最難畫的。在目前的中國畫教學(xué)體系中，學(xué)生學(xué)習(xí)素描有其必要性。我們的學(xué)院訓(xùn)練就是科學(xué)訓(xùn)練、共性訓(xùn)練，要教最本質(zhì)的東西，不是直覺訓(xùn)練，因為共性才能超越時代、進入歷史，使你達到某種高度。如果學(xué)院訓(xùn)練是個性訓(xùn)練的話，每個人本來就都是獨特的個體，還需要學(xué)院做什么？依我看來，在學(xué)院訓(xùn)練里，我們要先教技能，因為技能是有記憶的，你的視覺會超越頭腦，手會超越判斷力，讓你可以不經(jīng)過思維，直接達到目標，這就是訓(xùn)練出來的結(jié)果。而素描就是技能的基石，是最共性的訓(xùn)練，要持續(xù)一生。此外，我還提倡要有數(shù)學(xué)訓(xùn)練，這也是對布局的學(xué)習(xí)，畢竟繪畫中的距離也就是數(shù)的大小，比如黃金律、斐波那契數(shù)列，都是數(shù)學(xué)計算的結(jié)果，它們像是一種“密碼”，能夠指引我們更為精準地作畫，更為順利地前行。除此之外，我認為還應(yīng)有哲學(xué)訓(xùn)練，為的是營造意境。

　　繪畫中有三個境界，第一是物境，即真實的物質(zhì)世界；第二是情境，我們和世界發(fā)生交往時產(chǎn)生的情緒共鳴；第三是意境，即我們在表達物和情的過程中，探索生命的意義。大學(xué)并不能把學(xué)生立即培養(yǎng)成大家，任何一所美術(shù)學(xué)院也做不到，但是有了這幾種訓(xùn)練，學(xué)生就能繼續(xù)探索，不斷前行。

　　我堅持學(xué)習(xí)書法已有二十多年，一是為了領(lǐng)悟中國書法文化，另一個目的就是在繪畫中糅合書法行筆的特點。我也堅持畫素描，力求讓這一表現(xiàn)視覺空間的技巧日臻完善。中國現(xiàn)實主義油畫的創(chuàng)作面臨著兩座幾乎無法逾越的高峰，一是中國傳統(tǒng)文化的審美精神和法則，二是西方繪畫塑造空間的技巧。對于東西方繪畫藝術(shù)的融合與發(fā)展，我只是繼承者、探求者、努力前行者。未來還會有更多的年輕畫家，期待他們在這條路上走得更高更遠。

　　項目團隊：光明日報記者 張玉梅、于園媛、榮池、許馨儀

　　《光明日報》（2023年08月25日 07版）