從解放前的1947年8月，到建國(guó)后的1962年4月，李銀橋作為毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)，在毛主席身邊工作了15年。李銀橋跟隨毛主席，見(jiàn)證了新中國(guó)的許多大事，也見(jiàn)到了領(lǐng)袖不為常人所知的一面。曾有人問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)毛澤東哭嗎？”李銀橋說(shuō)見(jiàn)過(guò)，印象深刻的有三次。

毛主席意志堅(jiān)定，個(gè)人遇到再大的不幸，也不會(huì)掉出眼淚。愛(ài)子犧牲在援朝戰(zhàn)場(chǎng)，毛主席悲痛欲絕，吃不下飯，睡不著覺(jué)，就獨(dú)自一人窩在沙發(fā)里，煙一支接著一支，沒(méi)有落淚。他的眼里有思念、怒火和哀傷，就是沒(méi)有淚。

在一些場(chǎng)合上，李銀橋又看到過(guò)毛主席眼里含淚，甚至放聲大哭。新中國(guó)成立前后，毛主席愛(ài)上了《霸王別姬》這出戲，他自己看了很多遍，還讓其他首長(zhǎng)都去看?？吹匠酝醯挠⑿蹥舛?、兒女情長(zhǎng)，及最后與虞姬的生離死別，毛主席的眼角總是濕潤(rùn)。他用沙啞的聲音，對(duì)身邊人說(shuō)：“不要學(xué)楚霸王，我們都不要學(xué)?！?/p>

1958年，毛主席來(lái)到上海，當(dāng)負(fù)責(zé)接待的同志詢問(wèn)，要準(zhǔn)備什么文娛節(jié)目時(shí)，他想了想，點(diǎn)了《白蛇傳》?？磻蜻^(guò)程中，毛主席的情緒完全跟著舞臺(tái)表演走。見(jiàn)到老和尚法海一出場(chǎng)，他的臉色頓時(shí)陰沉下來(lái)，甚至有種緊張恐慌感。到許仙和白娘子，開(kāi)始曲折且痛苦的生離死別時(shí)，毛主席從一開(kāi)始的掉眼淚，慢慢淌眼淚，最后忘乎所以地哭出了聲。

在戲劇的高潮部分，毛主席拍案而起，大聲說(shuō)：“不革命行嗎？不造反行嗎？”表演結(jié)束后，毛主席同許仙、白蛇、青蛇的演員握手了，就是沒(méi)理那個(gè)倒霉的“法?！薄?/span>

1957年12月，衛(wèi)士馬維休假?gòu)募亦l(xiāng)回來(lái)，帶回了一個(gè)又黑又硬、摻雜大量粗糙糠皮的窩窩頭。他對(duì)毛主席說(shuō)：“鄉(xiāng)親們就是吃的這個(gè)東西，我講的都是實(shí)話?！焙苊黠@，毛主席受到了巨大的觸動(dòng)。接窩頭時(shí)，他的手明顯出現(xiàn)了顫抖。那窩頭費(fèi)了不小的勁才掰開(kāi)，他將一塊放入口中，慢嚼了幾口，眼圈瞬間紅了，咽下后，眼淚一下淌了出來(lái)。

毛主席一邊流淚，一邊給身邊工作人員送窩窩頭，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“吃啊，這是農(nóng)民的口糧，是種糧人的口糧?！泵飨瘺](méi)有吃午飯，更沒(méi)有吃晚飯，陷入久久思考中，嘴里喃喃自語(yǔ)：“我們的農(nóng)民不該還吃窩頭嘛，不應(yīng)該嘛?！敝蟮囊贿B幾天，他都跟其他首長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，就是“要想個(gè)辦法”。

李銀橋印象中的“第三次哭”，是他要離開(kāi)毛主席身邊，去天津工作的事。臨走時(shí)，毛主席將李銀橋攬入懷中，緊緊抱著，放聲大哭，手還在他背上不停拍打。臨別時(shí)，毛主席叮囑李銀橋：“我老了，等我死了以后，你每年到我墳上看我一次，行嗎？”

李銀橋沒(méi)有回答，因?yàn)樗恢涝趺椿卮?。出于最真?shí)的情感，他當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)去看望，但他更希望毛主席能長(zhǎng)命百歲，甚至萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。