他就是——瘸社爺。

自小我就知道，他是我父親關(guān)系很要好的同學(xué)，又是同宗，在輩分上應(yīng)該喊他爺。他自小得了小兒麻痹癥，腳殘廢也就罷了，就連手也不好使喚。故人們都叫他“瘸社”。

瘸社爺上了初中就不讀書了，因?yàn)樯眢w殘疾的原因，當(dāng)然他也沒能娶上老婆。他像村里的輪窯廠的煙囪一樣，孤零零地單著，這一單就單得那么堅(jiān)定，足足單了幾十年。直到現(xiàn)在，他還是南天門的旗桿——光棍一條。

村委會(huì)給他在小學(xué)旁，蓋了幾間房安頓下來。他順便干點(diǎn)小生意，養(yǎng)著“一個(gè)人吃飽全家不餓”的家，糊著喝點(diǎn)小酒、吸幾盒卷煙的口，的確不容易。

他這輩子有兩大愛好。一個(gè)是吸煙，一個(gè)是喝酒。

俗話說：“煙酒不分家，他更舍不得煙酒分家?！比魏蔚姆旨叶紩?huì)讓他的快樂至少減半。有人說：“煙酒解愁，他吸了大半輩子煙，喝了大半輩子酒，卻一直沒有解去他滿臉的愁容。

瘸社爺好酒，有一次見他和一個(gè)熟人喝酒，幾瓶白酒，一包花生米散在折疊后的報(bào)紙上，一包蘭花豆，散在另一張折疊后的報(bào)紙上，就是下酒菜了，配上兩個(gè)小酒盅，兩個(gè)人像拉鋸一樣地你來我往，不亦說乎。

他不但能喝到天明，還能在酒桌上，把很多問題掰扯一個(gè)輸贏。

酒水過去的豐功偉績且不講，看起來像水的東西，一旦進(jìn)入肚子的確鬧鬼。他一邊喝酒一邊埋怨地說：“村里的誰誰誰結(jié)婚都不請(qǐng)我，不是看不起人么？以后咱結(jié)婚了也不請(qǐng)他，有什么了不起的？”

此時(shí)他已有幾分醉意，不管別人信不信他將來成親的話，反正他自己是信了。

瘸社爺端起一杯，邀對(duì)方一起咒罵那個(gè)不愉快的事，滿腹牢騷和酒精慫恿著他的情緒，讓他的心情像過山車一樣澎湃，身體在酒精的支配下，走路更加搖擺。

這時(shí)恰巧碰倒酒桌上的兩個(gè)空瓶子，啪嗒一聲，玉石俱焚。此刻他看著殉情的一對(duì)瓶子，更是惱火。就連瓶子摔爛都有個(gè)伴，我這過的是什么日子？他不禁感嘆。

一股憤怒從心底騰地跳了起來，狠狠地踢開破碎的酒瓶。受傷的不是瓶子，而是他那個(gè)走路都不穩(wěn)的腳，玻璃刺破了他的布鞋，被扎破的黑布鞋透出幾分殷紅。

月亮不知道他的憂傷，像打卡一樣的，依然從老地方爬上樹梢。床前明月光，酒仙睡得香。醉后倒頭睡，媳婦在何方？

是年，小賣鋪的春聯(lián)上，人們看到他別具一格的發(fā)泄春聯(lián)?！耙荒暌荒暧忠荒?，人家結(jié)婚沒有咱?！睓M批“光棍一條”，是宣泄，是憤懣，更是不安。

瘸社爺雖酗酒，酒品很好，喝酒很爽快，不打酒官司。

有次他請(qǐng)別人喝酒，那豪爽勁就像梁山好漢。那人說要不別吆五喝六地劃拳了，一替一杯喝吧。他喉結(jié)上下活動(dòng)了兩下，咕嘟咕嘟一杯下肚，表示了態(tài)度。

那人照做，后來那人動(dòng)了歪心思，他說這樣不過癮，還是一替一瓶吧。他欣然應(yīng)允，等他歇了兩口氣一瓶酒到肚時(shí)，不厚道的人各種借口就是不喝。酒，在他肚子里翻江倒海。

“你你你……”氣得抖動(dòng)像篩糠一樣。用現(xiàn)在的流行語說，那人太不講武德了吧？他本來走路就不穩(wěn)的身體，蹣跚得像個(gè)鴨子，用手指著騙他的人，頭搖得撥浪鼓似的。

一會(huì)兒，他醉倒在沒有商品的小賣鋪里，桌子下兩個(gè)喝光白酒的空瓶子，連姿勢都不擺一下地席地而臥，桌子上還有兩瓶沒喝的白酒，像衛(wèi)兵一樣地挺直著胸膛。

瘸社爺像喝光的白酒瓶子一個(gè)姿態(tài)，他醉得如一攤爛泥趴在桌子旁邊，他嘴還在嘰里呱啦地講著聽不懂的胡話，反正是抱怨陪他喝酒的人說話不算話。

小鐵蓋，玻璃瓶，一天不喝都不行。作為他的老同學(xué)，我父親的確說過他幾次。借給他錢做生意，希望他一個(gè)殘疾人能過得好點(diǎn)。

他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，虛心接受批評(píng)。同時(shí)他有一個(gè)弱點(diǎn)，叫死性不改。當(dāng)時(shí)頭點(diǎn)得雞啄米似的，第二天一切回到原點(diǎn)。話說得多了石頭也會(huì)生氣，慢慢也沒人會(huì)說他了。

他還是過著“抽著煙望著天，能過一天是一天，低著頭喝著酒，能醉一宿是一宿”的日子。借來進(jìn)貨的錢，買了酒，酒喝了錢沒了，這樣的日子，他樂此不疲。

他暈酒的次數(shù)堪比當(dāng)年的唐伯虎，隔著幾百年的時(shí)光，酒量有沒有他大就不得而知。但有一點(diǎn)可以確定的是，他既沒有寫出來一首有名的詩，也沒有畫出一幅名畫。

同村的一個(gè)發(fā)小，還給我講了瘸社爺?shù)囊欢喂适隆?/span>

那天發(fā)小路過小賣部門口，看著空空如也的貨架，零散地放著一些瓜子和糖果之外，再也看不到能吃的能用的東西。

瘸社爺熱情地招呼著顧客，發(fā)小禮貌性地進(jìn)去看了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)沒有需要的東西。瘸社爺這會(huì)沒喝酒的大腦，表達(dá)特別清晰?！皝韥韥恚纯匆c(diǎn)什么，挑有的要啊。”尬聊到發(fā)小離去，望著顧客的背影，瘸社爺若有所失地沉默了一會(huì)，又回到現(xiàn)實(shí)。

詩仙說：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！彼呤畾q了，喝了一輩子酒，卻不能青史留名，他沒寫出豪情萬丈的詩，沒喝出唐伯虎的艷福，也沒能畫出高水平的畫作，造成他命運(yùn)的有性格、脾氣、習(xí)慣還有煙酒作祟。我不禁感嘆：“人是好人，酒是孬種?！?/p>