真話還是假話

水木

我手里拿著一本雜志在酒店門外等公共汽車。幾個出租車停在我面前，想向我招攬生意。我不急著到那里去，我只是閑轉(zhuǎn)，選擇公共汽車是一個好方法。坐在車上漫無目的地在城市里流浪，比坐在家里看電視強。我三十五歲了還沒有結(jié)婚，女朋友到是找了一個又一個，每一個都不長久。原因當然是，她們都不是那么富有，錢用完了后，就離我而去。按我父親的話說，是我把她們的錢榨干后，沒有了利用價值，便把她們甩了。這不是真的，真正的原因是，沒有了錢，生活就無法繼續(xù)。試想一想，她們帶來的錢用完了，但沒有一點收入，你怎么生活。你總不能天天看著你那漂亮的女朋友，不吃不喝不穿不用，就能生存下去吧。

我老爸對我說這話，他應(yīng)該感到慚愧，是他沒有為我積攢到家業(yè)，是他窮困潦倒一生，害的我和他一起受窮。他退休前就已經(jīng)失業(yè)，現(xiàn)在靠政府的救濟金生活，住在一個狹小的公寓里，又老又頑固，對我的所作所為不屑一顧。

雖然如此，我還是保持著生活的信心。我想，機會總是有的，只要你有耐心，你總會找到錢，或者找到一個有錢的女人。

公共汽車總是那么擁擠，上車或者下車，和素不相識的人在那個鐵籠子里擠來擠去。大部分人都是用漠然的眼光打量著自己身邊的人，我也一樣，他們的生活和我沒有多大的關(guān)系。我不會和他們交流，他們也不會和我交流。如果有時說話，那也是下意識的，也只是因為關(guān)在同一個籠子里，相互之間不得不進行的簡短的交流。車上所有的人都在呼吸，人需要呼吸，呼吸也是下意識的，并不需要你刻意想著要呼吸。你就在呼吸著。人們在不經(jīng)意間擠在一起，相互呼吸從來也沒有見過的人嘴里呼吸出來的氣體。這可能是坐在公共汽車上的人相互間的一種交流方式。人是孤獨的，坐在公共汽車上的人是孤獨的。人越多的地方，越孤獨。

不過我沒有感到孤獨，在公共汽車上我永遠都不會感到孤獨。人們在車上只所以感到孤獨是因為無事可干，他們衣服和冷漠的眼神把自己隔絕在的一個狹小的空間里，我的意思是，他們內(nèi)心認為自己和其它人沒有任何關(guān)系，雖然有目光、空氣和身體的接觸，但等到下車后，這些都和自己沒有了一點關(guān)系。而我就不一樣了，我看車上那些乘客，感覺特別親切，他們就是我的衣食父母，每次見到他們我都非常興奮，不過我不會把那興奮寫在臉上，我的興奮和他們的孤獨一樣是藏在內(nèi)心的，內(nèi)心的東西當然不能輕易書寫在臉上。

我在火車站下了車。我不是要到那里去，也不是來車站接某個朋友。我知道自己幾乎沒有朋友，平時在一起吃吃喝喝的那些人，我們只是相互利用的關(guān)系，或者說，我們只是工作上的搭檔，工作結(jié)束后他們便失去了利用價值。我的工作是什么，我的工作是千方百計弄到錢。現(xiàn)在我就看到了錢。一個中年婦女，正走在我的前面，她的包里最少也有二萬元。我一直跟著她，我是怎樣知道她身上有那么多錢的，這當然是一個秘密。這個職業(yè)我已經(jīng)干了十幾年了，我有直覺，是職業(yè)的直覺告訴我，那里有二萬元，正在在我前面移動。錢就裝在那個手提包里，我想那個小包包已經(jīng)是我的了。我想在很短的時間內(nèi)得到它，當然我知道，什么事情都不能操之過急，需要慢慢的來。其實我也不是那么急，我不急。

她走進了意大利餐館，要了一份意大利面條和一杯水，然后就坐在那里吃了起來。這家意大利餐館開了大概只有不到一年的時間，我來過兩次，但我吃不慣這里的口味，兩次都是因為陪朋友才來的。我坐在離她不遠的桌子上，只要了一杯咖啡。餐館里的人并不多，有兩個歐洲女人和一個黑人坐在我和她的中間。她的意大利面條吃了一半，便起來到了衛(wèi)生間。她從我身邊經(jīng)過時，我裝作喝我的咖啡。我偷偷地瞄了一眼，皮包并沒有帶走，而是放在她的座位上。這時，我就有點后悔，如果我剛才膽子大一點和她坐在一起，她如果上衛(wèi)生間時也正好忘了帶那要命的皮包，我便省去了許多煩惱?，F(xiàn)在那二萬元錢放在我的眼前，我卻有點束手無策。真是要命。

電話響了，接時卻又關(guān)了，我的耳朵對著話筒，里面卻沒有了聲音。這真是千載難逢的好機會，我裝做和別人通話，實際上就是裝做和進到衛(wèi)生間去的那個女人講話。嘴里不住地說好的，好的。起身來到她吃飯的桌子旁，我拿起了那只皮包。服務(wù)員開始用眼睛盯著我，我說是她要我把包送過去。我一手拿著皮包，另一只手把電話放進了衣兜里，開始向衛(wèi)生間的方向走去。衛(wèi)生間右邊是廚房，我拐進了廚房。廚房的右邊還有一個后門，我溜了出去。

路邊有一個公共廁所，我在里面打開了皮包，里面是一疊一疊的餐巾紙。難道是我看走眼了。這不可能。是她掉了包。啊，難道她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我。

我把包扔在了廁所，快速返回餐館的外面。她正在和服務(wù)員說話，然后從餐館里走了出來。我看到她手里提著包，比我剛才拿到的那個包小一點。我明白了，她肯定是發(fā)現(xiàn)了我。不過她怎么知道我在跟蹤她。怎么預(yù)先會有準備，給我來了一個金蟬脫殼。我心里有些緊張，緊張而且興奮。工作的樂趣在于工作的過程，而不是工作的結(jié)果。

我盡量離她遠一點，我要給她造成一個假象，就是我已經(jīng)放棄了那本來屬于我的二萬塊錢。我像一個蒼蠅一樣緊盯著那塊肥肉，從火車站來到北大街，從北大街來到了陽光小區(qū)。她偶爾也會回頭，我們的目光相對時，能看出她眼睛里的閃光。她的年齡應(yīng)該在三十歲以下，女人的年齡是無法準確判斷的，特別是三十歲左右的女人。她的樣子沒有什么特別的，看起來像一個職業(yè)女性。我只是那么匆匆一瞥，我對她沒有興趣，我對她包里的錢有興趣。

我是前年夏天最后一次來過陽光小區(qū)，那時我的事業(yè)正處于巔峰。那一次，我非常順利地從一個醉漢那里取走了屬于我的五千元錢。這里是我福地，我的陽光小區(qū)。我毫不猶豫地隨她來到一座公寓樓底下。

她住在三樓靠西的第四個單元。

晚上八點，她走出了小區(qū)。我來到了她的門前。進門并不是那么困難。下午在家里我好好地睡了一覺，我覺得自己的腦子異常的清晰。在來陽光小區(qū)的路上，我在想我要干的工作和工作中可能出現(xiàn)的問題，有時腦子里也會閃現(xiàn)她是什么人，是干什么工作的之類的問題。不過有時覺得自己有些好笑，我干的工作和她是什么人沒有太大的關(guān)系。

也許是其它的什么讓我有些分心。

我進門，坐在沙發(fā)上，我不慌不忙。茶幾上有一杯水，我拿起來喝了一口，水還是熱的。我在房間里巡視了一遍，房間里沒有別人。我回來，仍然坐在沙發(fā)上，我在想我的那二萬元錢放在什么地方。我是一個老手了，也許我心里仍然有些緊張，但我的動作仍然是那么的優(yōu)雅，那么的有條不紊。我們樣子就像是這房子的主人。

我找了我認為能夠藏錢的地方，甚至連垃圾筐里面也看了，但沒有錢的蹤影。二萬元現(xiàn)金不是一個小數(shù)目，她不可能帶在身上出門，而且很顯然，她晚上不是出遠門的樣子。難道是我的判斷有誤。我坐在沙發(fā)上百思不得其解。

是放棄嗎，不，我不能放棄。我想到了左邊的那個房間，我可以藏在那里。

是開門的聲音，她脫掉了外衣，然后是衛(wèi)生間。她坐下了，又站了起來，倒了一杯水。她打開了電視。她關(guān)了電視，應(yīng)該是看到了我在煙灰缸放的煙頭。那煙頭是我故意放在那里的。然后她看到了書桌上翻亂的書。在書房的墻壁上，她打開了一個暗門。我退回到房子里，躲在一個進門時不能看到的地方。我想，我應(yīng)該好好休息一下了。

一覺醒來，也不知是什么時間，我打開電話，是午夜三點。然后我把電話關(guān)掉。小區(qū)的夜晚非常安靜。我來到書房，回憶剛才她打開暗門的動作。我的手摸到了一塊食品袋。

燈亮了，我停在那里，沒有動。

這是我第一次失手。

她并沒有報警，而且出奇的鎮(zhèn)靜。

她說：“你坐下吧?！?/span>

我當然沒有被她嚇倒。我坐在了旁邊的椅子上。我不不想使用暴力，我從來不使用暴力。我知道自己的工作靠的是腦子和智力而不是體力，雖然有時需要體力的協(xié)助，但暴力在更多的時候只能使自己受到傷害。

“我知道在今天中午你就跟著我?！?/span>

我有些驚訝，不過很快就覺得她說的有道理。這好像是她設(shè)計好的一個圈套。我無話可說。

“你非常有耐心，而且看的出，你是一個老手了?！彼驹陂T口，好像我是他的一個家人，她正在和我拉家常?！拔乙詾橥ㄟ^意大利面館的失利后，你會收手?！?/span>

“當然不會?！蔽颐摽诙觥Ｎ矣行┖蠡谡f這句話，言多必失。

“事實也證明了這一點。”她說，“你是誰？”

我沒有回答。我在想怎樣脫身。那二萬元錢已經(jīng)不屬于我了。

她回到了客廳，我跟在她后面，我完全可以從門口沖出去，然后逃走。不過我看她那鎮(zhèn)靜的樣子，我還是放棄那種打算。

“如果你現(xiàn)在逃走，外面有小區(qū)的巡警，我喊一聲，你就無處可逃了。你還是坐下吧?！彼噶酥肝遗赃叺纳嘲l(fā)。

“你是誰。”她再一次問我。

“你先說你是誰吧?！蔽也荒芤恢辈换卮鹚膯栴}，所以我還是先問她吧。

“我叫王珊。”她到是痛快。

“你是干什么的，警察嗎？”

她笑了。“你看我像警察嗎？我不是警察?！?/span>

“你不怕我嗎？”這問題真是多余。

“七年前我在省武術(shù)隊當過教練?！?/span>

“你為什么不把我抓起來。我是賊。”

“這問題我不能回答你。你缺錢嗎？”

我不知怎樣回答，如果我說缺錢，她難道會把那二萬元錢給我嗎，這不可能。如果我說不缺錢，那我干什么來了。

“你也不用緊張。我不會把你怎么樣的?！焙媚菢幼雍孟袼褪俏业拇蠼慊蛘呤俏业哪赣H。我母親在我很小的時候就死了。我沒有姐姐，我有一個弟弟正在上大學(xué)。弟弟上大學(xué)需要錢，弟弟不知道他上大學(xué)的錢是怎么來的，我給他寄錢都用父親的名字?？扛赣H那點退休金當然無法支付那昂貴的學(xué)費。這當然是一個秘密，只有我一個人知道，我當然也不想讓其它任何人知道這個秘密?！澳阍谙胧裁矗磕阆牒赛c什么嗎？”

“水?！蔽艺f，“謝謝?！彼o我倒了水。我問：“你想把我怎么樣？”

“不會有事的，你隨時可以走?！?/span>

“現(xiàn)在能走嗎？”

“當然?！蔽移鹕頊蕚潆x開這里，那二萬元已經(jīng)不屬于我了，我在這里也沒有什么意思，而且過一段時間，如果她改變了主意，我可能會坐牢。

“你現(xiàn)在怎么出去，小區(qū)有巡警，而且在晚上的時候門衛(wèi)查的非常嚴?！?/span>

“我自己有辦法?！?/span>

“你可以留下，等天亮的時候再走。”我看她的樣子好像是真的。不過社會險惡，我還是小心為妙。

“我已經(jīng)給你添了許多麻煩，如果你不抓我到派出所，就已經(jīng)非常寬容了，我怎么能再住在你這里?！辈贿^我內(nèi)心里還是有點猶豫，這么黑的天，雖然我可以很輕松地走出這小區(qū)，但畢竟還是有一些風(fēng)險。況且我現(xiàn)在在她的手里，已經(jīng)完全處于下風(fēng)，也許，我應(yīng)該考慮她的建議。

“沒關(guān)系，這房子就我一個人住。你可以睡在沙發(fā)上。”

事情好像沒有什么特別的地方，只是我睡不著。我在猜她是什么目的，她為什么會對我這么好，這會是一個新的陷阱嗎。也許我該等她睡著的時候偷偷地逃掉。也許……。一天緊張的跟蹤、踩點，我有些疲勞，而且那沙發(fā)柔軟舒適，我的眼睛有點不聽使喚了。

睡夢里，我奇怪自己居然能睡著。我想盡力使自己醒來，但眼皮好象被粘上了膠水，怎么也睜不開。我想逃走，但周圍都是墻壁，我看不到能夠出去的路。逃生的本能使我閉著眼睛在墻壁間亂竄。我累得滿頭大汗。一只手拿著毛巾在擦我頭上的汗水。

我睜開眼睛，王珊蹲在我的旁邊，她正在看著我哩。

“天亮了？”

“天亮了?！?/span>

我爬了起來，洗了臉。“我能走了嗎？”

“當然。”

我回到了父親那里，父親已經(jīng)出門。我知道他是去街道上撿垃圾了。我對他說過多少遍了，那垃圾不衛(wèi)生，但他總是不聽。房子里幾乎沒有什么家具，兩張床（其中一張床是為我準備的，但我在上面睡覺的時候并不多），靠窗戶有一張寫字臺，弟弟上大學(xué)前，幾乎整天都坐在這張桌子旁?，F(xiàn)在桌子上堆滿了雜物。一個衣柜和一個儲物柜并排放在角落里，儲物柜旁邊是一個小廚房，廚房和衛(wèi)生間緊連在一起。房子雖然小，但還算干凈，父親當過兵，參加過朝鮮戰(zhàn)爭。在部隊里養(yǎng)成的習(xí)慣，一生都沒有改變過，只要他在家里，什么東西都會擺放的整整齊齊。

昨晚沒有睡好，我在父親的床上睡了一覺。我聽到樓下開門的聲音。我們住在二樓，樓下有一個父親自己搭建的小房子，里面放著他在大街上撿回來的垃圾。我知道是他回來了。父親剛進門時電話響了，是王珊打來的，她說要我去幫忙，不知是否有空。我當然有點猶豫，但還是答應(yīng)了。

“怎么，又出去?！?/span>

“朋友讓我?guī)兔??！蔽姨统龆僭X遞給他?！安灰偃炖?，沒有錢我給你?！?/span>

“我有錢，我不要你的錢?！?/span>

我把錢放在了床上?！敖o我弟弟吧。”他沒有再看我，到廚房做飯去了。我知道他會把那錢拿走的，他要供我弟弟上學(xué)，需要錢，不然他也不會天天去撿那些垃圾了。我說：“我走了?！?/span>

“吃了飯再走吧?！?/span>

“急著哩，我就不在家里吃了?！?/span>

“不要干什么缺德的事情。”

我沒有理他，來到了街上。從我父親住的地方到陽光小區(qū)，有十站路的距離，我叫了一輛車。到小區(qū)時，王珊正站在門口，旁邊放了幾大包東西。我?guī)退褨|西扛到了房間里。

她長的不難看，或者說正是我喜歡的那種類型。我第一次看到她的時候，我差一點放棄我的工作，只是那二萬元的誘惑實在太大。人和對之間的感覺很奇怪，從我早晨離開這里開始，我一直在想著這個問題，我為什么對她沒有害怕的感覺，我每一次做案完了后，如果再次見到自己的苦主，心里總是虛虛的，是做賊心虛的那種心虛，而且這種心虛的感覺一直要在持續(xù)好長時間。而這一次不一樣，為什么不一樣，是我喜歡上她了嗎，是我們之間有什么緣分嗎。而另一個問題是，她為什么這樣對我，是她有什么新的詭計，還是有其它什么原因。來的路上，我還偷偷地想，是否是她喜歡上了我，但我轉(zhuǎn)眼一想，這是不可能的，她看起來那么高雅而且富有，怎么可能看上我這樣一個默默無聞的小賊。這事情是一個迷，我雖然自認為聰明，一下兩下也無法解開。好的是，像我這種職業(yè)的人，從來不設(shè)計自己的生活，不為將來發(fā)愁，無所畏懼，刀山火海也不怕，何況，這里只是一個女人，一個看起來溫柔、高雅而且富有的女人，我不用想那么多，更不用怕什么。

她給我端來了牛奶，說是剛才送奶的人剛送來的。她不再提昨天的事，那不是什么光彩的事情。她不說，我當然也沒有說。好像我們是老朋友，而且昨晚的事情好像從來也沒有發(fā)生過，或者昨天晚上發(fā)生的，不是一件關(guān)于偷竊的事情，而是一個游戲，是我們兩個共同設(shè)計參與的一個游戲。

她就坐在我的對面，她看著我喝奶。桌子上有一個糖罐，我往里面加糖，我加了許多糖，我喜歡那種甜甜油膩的感覺。她說是否有些甜了。我說剛好，我喜歡甜甜的。她就那樣看著我，我感覺身上曖洋洋的有些別扭。我說你那樣看我干嗎？

她沒有回答我，她就一直那樣看著我。突然她說：

“你喜歡我嗎？”

“什么？”我有點不相信自己的耳朵。

“你喜歡我嗎？”她又一次問我。

“我。為什么？”我不知道怎樣回答。她坐在了我的旁邊，身體靠了上來。我沒有躲閃，也許在我內(nèi)心還是喜歡她，而且有某種不可告人的目的，這目的里可能還參雜了一些欲望，只是這些，我不愿承認罷了。

她的手開始在我身上摸索?！盀槭裁茨敲刺搨??！彼难劬ν遥铱吹剿劬锏目释?，一種真誠的渴望。我感覺到了自己的虛偽。我用手拉起了她手，把她的手放在我的臉上?！拔也桓艺f?！蔽业哪槹l(fā)燒?！拔也幌嘈拍銜矚g我。”“我是一個…?！蔽业脑掃€沒有說出來，她的嘴唇便封住了我的嘴唇。

我想努力想起那二萬元的事情，但那種虛偽的努力顯然是徒勞的。我已經(jīng)忘記了那二萬元錢的事情。

在以后的日子里，她忘記了我是干什么的，我也忘記了她是誰。我們幾乎每天見面，就象是一個正常的夫妻。她從來也沒有問我有什么正常的工作，我也沒有向她說我在做什么工作，我以為她知道我是干什么的。我也沒有問她是干什么的，不過看起來她好像非常有錢，或者說不缺錢。她平時的打扮并不時髦，但卻樸素大方。樸素大方是一個模棱兩可的詞，但我也無法用其它的詞語來描述她。反正，她正是我喜歡的那種類型。她肯定也喜歡我的樣子，喜歡我的言行舉止，或者是其它的什么。

也許，我們只是相互的一種需要吧，但在現(xiàn)在的這種社會，相互需要就已經(jīng)足夠了。

一天早晨，我運氣好，在蓮湖路撿了四千元。錢當然不是在地上撿的，是在一個中年人的口袋里撿的。我所說的撿，是說來得容易。那個人象是一個小領(lǐng)導(dǎo)的樣子，匆匆忙忙的撞在我的身上（是我故意讓他撞的）。他的錢夾里除過那四千元錢外，還有幾張發(fā)票，從發(fā)票里看不出什么，都是國家能夠報銷的那種。那些東西對我沒有什么用，我對他當然也沒有什么興趣，其實我對我所有的顧客都沒有多大的興趣，我只對他們的皮包有興趣。那些和錢無關(guān)的東西，當然只能丟棄在垃圾箱里了。

我早早地來到了王珊那里，她剛起床。我去煮了咖啡和早餐。

我們坐在床上玩網(wǎng)上流行的撲克游戲。玩了兩盤就覺得沒有什么意思，得有什么刺激一點的東西。什么東西會刺激呢。賭錢顯然是不適用的，掛胡子和其它身體折磨顯然也不行。

“誰輸了，說一條和自己有關(guān)的事?！彼f。

“說什么呢？是說真話還是假話？”

“當然?？梢允钦嬖捯部梢允羌僭挕！?/span>

“那也沒有意思，要么全說真話，要么全說假話?！?/span>

“這樣更好。就說真話?！?/span>

第一次我輸了。我說，我有個弟弟正在上大學(xué)。

我又輸了。我說，我母親在五年前去世了。

她說這不算，不能說死去的人。

我說我父親還活著，我經(jīng)常去看他。

她說身體還好吧。我說這是另一個問題了，得等下次我輸了再說。

她輸了。她說她父母都還活著，住在上海，自己是個獨女。

我還以為她要一直說下去呢，但她不說了。

我又輸了。我說我父親是個工人，已經(jīng)退休，生活比較艱苦。

她說：“這樣不行，你說的太少了?！?/span>

“我說的比你多呀?！?/span>

“這樣吧，我們改變牌的規(guī)則，每次各抽一張牌，比大小怎么樣?！?/span>

“偶然性太大了，還是要單雙好?！?/span>

“也行，我要單?！彼杨^靠在我的懷里，開始洗牌。牌洗好后她說：“我們還是問問題吧，誰贏了可以提一個問題，對方如實回答?！?/span>

是我摸了個K她是A，該她問問題了。

“你結(jié)婚了嗎？”

“沒有?！?/span>

還是雙數(shù)。

“你有過幾個女人？”

我猶豫了一會：“兩個?！?/span>

“不行，要說真話。”她的手在我的臉上輕輕地打了兩下。我以為她認為說少了。

“五個?！彼玖似饋恚缓蠊蛟谖颐媲?，雙手拉著我的雙耳，睜大了眼睛說：“真的？”

我知道自己又說錯了，我應(yīng)該說一個才對。

“當然是騙你的。只有一個?！彼帕耸?/span>

“騙鬼去，我到相信五個是真的?！逼鋵嵱羞^幾個女朋友，我自己也沒有認真的算過。

這次是單數(shù)。

“你做什么工作？”

“自己開公司?！?/span>

“公司是做什么的？”

“不能這樣問，你還沒有贏，等你贏了再問?！?/span>

我贏了?！肮臼亲鍪裁吹?？”

“公關(guān)?！?/span>

“公關(guān)，什么意思？”

“你最喜歡的人是誰？”

“父親?！蔽也恢涝趺磿x擇我父親，我是脫口而出的。雖然我平時在父親面前不怎么樣，而且經(jīng)常對他有些牢騷，可能在內(nèi)心里我還是非常喜歡父親的。父親雖然窮困潦倒一生，但他為人正直，他是我心靈上的朋友，而且是我心靈的引導(dǎo)者。不過，想想我的工作，想想我做的事情，父親，父親，哎，還是不說我的父親了吧。

“你父親是干什么的？”

“我給你說過的。他退休在家?！?/span>

“你不愛你弟弟嗎？”

“當然愛。我愛我弟弟?！彼牢业艿茉谏洗髮W(xué)。

“你喜歡什么顏色？”

“紫色。還有藍色?！彼杨^靠在我的懷里說：“我們不玩了，沒有意思?！?/span>

“不玩就不玩?！蔽野雅剖帐昂茫旁谂赃?。她騎在我的身上，開始解自己的衣服。我們睡覺。中午的時候她的電話響了。

她說她得出去了。

我也回到了父親那里，父親還是不在家。我感到有些累，又睡了一覺，已經(jīng)下午五點多了，還是沒有父親的影子。我下了樓，推開父親堆放垃圾的小房子。垃圾散了一地，我看到了父親的一只腳。我搬開那些垃圾，父親已經(jīng)死了。

我在城外的一處荒地里給父親賣了一塊地。弟弟回來了，我們一起把父親埋在那里。那是一座墳，里面埋著父親的骨灰，上面那個土包是我和弟弟親手堆起來的。

送走弟弟后，我回去整理父親的遺物。值錢的東西幾乎沒有。一個鐵盒子用鎖鎖著，我撬開盒子，里面有兩張存折，各五千元，戶主的名字分別是我和我弟弟。盒子里還有兩個勛章，一個是解放戰(zhàn)爭里立的一等功，另一個是朝鮮戰(zhàn)爭時立的二等功。還有就是一些證件和證書。我過去只知道父親打過仗，但不知道在戰(zhàn)爭年代他還是一個英雄。我記得上初中的時候有個同學(xué)的父親也打過仗，經(jīng)常說他父親和戰(zhàn)友的事。我回家問我父親，怎么不見你的戰(zhàn)友。他說，解放戰(zhàn)爭時，他們那個排的人全死了，只剩下他一個人，朝鮮戰(zhàn)爭時，他們那個連的人也都全死了，也只有他一個人活著回來。我看到父親臉上那痛苦的表情，發(fā)誓今后不再問和戰(zhàn)爭有關(guān)的問題。

我出門買了兩箱方便面，我想在父親這里住一段時間。住在父親這里，父親沒有了，就沒有人給我做飯。我一個人做飯也麻煩。第一天我看我一天的電視，吃了三包方便面，早晨泡著吃，中午干吃，晚上煮著吃。第二天我翻看了父親的一個本子，上面只是一些流水帳。開始看起來沒有意思，看著看著就看出意思來了。那上面雖然只是一些帳目，但那些帳目里包含著一個時代的歷史，包含著一個家庭的辛酸。一共有三個本子，我看了三天，并不是那本子有多厚，而是我不想那么快就看完。

弟弟在上海讀大學(xué)，我說過他安心讀書，假期再回來。父親三七的時候他卻回來了。他說給我打電話，電話已經(jīng)關(guān)機。我說我的電話沒電了。我的電話開始幾天響的時候我沒有接，后來它就不響了，肯定是沒電了。我們?nèi)炆辖o父親燒了紙，弟弟走的時候，我拿出了父親留下的存折。我看到弟弟的眼里滿眼的淚水。

我已經(jīng)差不多有一個月沒有出過門。我坐在父親生前的屋子里回憶和父親在一起的歲月?；貞浉赣H，我想把所有的細節(jié)所有的生活都記在自己的腦子里。但父親的形象卻越來越模糊。弟弟走后的第三天，我決定還是出去走走。我給王珊打電話，電話是空號。我來到朝陽小區(qū)她住的地方，我把房子的鑰匙弄丟了。我敲門，沒有人回答。我碰到一個頭發(fā)花白的老頭打聽，他結(jié)結(jié)巴巴的說不清楚。

晚上我又到了那里，敲門，里面出來了一個中年男子。

我問：“王珊在嗎?！?/span>

他看了看我?！罢l是王珊?！?/span>

“她一個月前還住在這里的?！?/span>

“我們是一周前搬來的?！彼麊柪锩嫠掀牛霸瓉磉@里住的人是不是叫王珊。”里面一個胖女人把頭在門口探了一探說：“是叫王珊?！?/span>

我問搬哪里去了，知道嗎。

那女人又探出頭來看我。“不知道?！?/span>

那男人對我笑笑說：“我也不知道?！?/span>

我回到小區(qū)門口，買了一份報紙。報紙也沒有什么看的。我回家。我回到父親住過的那個家里。

我不能就這樣整天呆在家里。

我也不能一輩子一直做賊，父親死了，我要找一份正經(jīng)工作做。

我翻報紙，一個公司聘請推銷員。也許我該去試試。

我理了發(fā)，換了一身干凈的衣服，來到了那家公司。部門經(jīng)理見了我，很快地就錄用了我。其實找一個工作也就這么簡單，并不象我想像的那么困難。

公司里原來的推銷員有一些老主顧，我只需要時常和他們聯(lián)系，基本就可以完成任務(wù)。只是做推銷員，要到處跑，在一般人看來，經(jīng)常到處亂跑，會非常辛苦，但我原來是一個賊，跑慣了的，這推銷員的工作比做賊時輕松多了。不到一年時間，我在原來的基礎(chǔ)上使自己的業(yè)務(wù)提高了二倍，我也成了全公司里業(yè)務(wù)最好的一個員工。

第二年夏天弟弟大學(xué)畢業(yè)，在上海一家合資企業(yè)找到了工作。他上班一個月后，我去上?？此?。那天晚上我們在酒店的大廳里喝咖啡。他給我談他現(xiàn)在的工作，可能半年后要去美國。我也給他說了我現(xiàn)在的工作。然后，我們就沒有什么話可說了。也許我們應(yīng)該談父親，但那話題太沉重，我們都不愿提起。

送走弟弟后，我回到了酒店自己的房間。我正要躺下睡覺，有人敲門。我打開門，門外站著一個小姐，她問：“要服務(wù)嗎？”

看到那個小姐，我呆在了那里。那小姐也露出了驚奇的目光。

是王珊。

我沒有問她，三年前她為什么失蹤了，我知道這樣問不會有什么結(jié)果。

我說：“我去找過你?！?/span>

“我知道?！?/span>

“你把我忘記了？怎么不聯(lián)系我?！?/span>

她回過了神，笑了笑說：

“當然沒有，現(xiàn)在我們不是又見面了嗎?！?/span>

“那不同，我們只是偶然相遇?！?/span>

“難道我們第一次不是偶然相遇嗎？”

她開始脫衣服，就象是在自己的家里，就象是三年前在陽光小區(qū)那個公寓里一樣。

“第一次是因為你身上有二萬元錢，這一次是為什么？”我抱著她，我感覺她的身體和三年前沒有什么兩樣。

“沒有那么多為什么。生活中為什么要那么多為什么。那樣太累人了?！彼_始親吻我，我撫摸著她的頭發(fā)，心里想也許她說的對，而且剛見面我不該問她那么多的問題。

第二天早晨她才走。走的時候，我要了她的電話號碼。

我問她現(xiàn)在住在哪里。她說在長安路345號一個五層的樓里。

我說明天我去看她。

她說她在家里等我。

第二天中午，我和一個客戶在一家川菜館吃飯，客戶是一個四川人，在上海開了一家工廠，酒量驚人，飯后我已經(jīng)醉的不成樣子了。我怕她在家等我等的急了，一回到酒店就給她打電話。電話關(guān)機。我不能這樣醉醺醺地去見她，我在酒店里睡了一覺。晚上八點我叫了一輛車，對司機說到長安路345號。

“長安路沒有345號。長安路一共只有301號?！彼緳C看著我說：“先生是不是記錯了?！?/span>

當然沒有記錯。

應(yīng)該是別的方面出了錯。

“那就先到長安路吧?！?/span>

在長安路下車，我找到了街道的盡頭，最后一個門牌號是301號。

我打電話。那號碼已經(jīng)變成了空號。

2008年6月2日