再次讀回這本書（卡爾維諾《不存在的騎士》），不像初讀時(shí)那般激動(dòng)、著迷、一骨碌地想讀完。這次重讀，斷斷續(xù)續(xù)的，慢，既有外力的干擾，也有自身的緣故。這本書攤開在桌子上，我一邊吃力地讀著，一邊回想初讀時(shí)的感受，似乎在尋找些什么，一段無法串接的時(shí)光，一股子消失成謎的熱情，它翻卷在記憶的褶皺里，橫亙?cè)诔踝x和重讀之間，若隱若現(xiàn)，似是而非……

當(dāng)我來這里前，這一切還并不存在。沒有超市、飯館、雜貨店、接收快遞的驛站，沒有公交、共享單車、紅綠燈以及煩人的交通規(guī)則。它有一些修好的和正在修的車路，一些河流和跨接這些車路的拱橋。這是一片填海而來的土地，地勢(shì)平展而荒涼，所以，它沒有千百年來形成的密林和高大樹木，更不會(huì)有厚積的落葉和孢子帶來的菇菌。它也不適合耕種，在它填海至今淺淺的歷史里，它是一口口魚鱗般緊挨的水池子和一片片水草茂密的沼澤地，而在這之下便是浸染已久深不可測(cè)的淤泥了。但這一切并不妨礙它有一個(gè)輝燦可期的前景，在市政府的構(gòu)想里，它將是一座繁榮的濱海城市；有高大氣派的寫字樓和耀眼的玻璃幕墻，有車位擁擠的大街小巷和交警貼不停的罰單，有眼花繚亂的廣告牌和徹夜斑斕的霓虹燈，有配套的學(xué)校、醫(yī)院、超市、公園……總之，有這個(gè)未來濱海城市居民所需要的一切，而伴隨這一切的自然還有高昂的消費(fèi)、穩(wěn)升不跌的房?jī)r(jià)以及可觀的市政收入。

我來到這里，跟其他來到這里的人一樣，就是來實(shí)現(xiàn)這片土地未來愿景的。一份水分頗多的簡(jiǎn)歷將我分配到了這里，對(duì)此，我沒什么要抱怨的。我并不怏煩這片土地的荒涼、偏僻以及它給生活帶來的諸多不便。我只是想正兒八經(jīng)打份工，養(yǎng)活自己。在此之前，我做了很多份工作，但從來沒認(rèn)為那是我生活的一部分。五險(xiǎn)一金，壓根沒這種概念。就更不用說要在某種工作中發(fā)光發(fā)熱了。在這種情況下，我似乎更合適做一個(gè)億萬家產(chǎn)的繼承者，但親爹親娘就像不了解他們的愛情一樣也不了解他們愛情的結(jié)晶，只給了兩畝三分地。

我來到這里時(shí)，介乎于這片土地的過去與未來之間，正是大興土木之際，用人之時(shí)。灼熱的陽光下，塔吊林立，左旋右轉(zhuǎn)，在空氣中比劃著衛(wèi)星運(yùn)行的軌跡；挖土機(jī)伸縮著長(zhǎng)頸鹿似的脖子，挖出成千上萬淤泥，又以干硬土方填實(shí)；土方車來回奔走，塵土飛揚(yáng)，喇叭轟鳴，引來路人一片罵娘；打樁機(jī)則日夜兼程，響徹云霄，每一錘下去，杯壺里的水便要蕩出一圈漣漪。工地如同蟻窩，一群組織有序分工明確的螞蟻：木工、鐵工、泥工……在各項(xiàng)工序中銜接著、穿插著、忙碌著，但并不總是準(zhǔn)確無誤，總有些原因?qū)е逻M(jìn)度滯后；它可能是由一場(chǎng)突如其來的暴雨引起的，一次工人工資發(fā)放延遲引起的，一次打點(diǎn)不到位而致的政令性停工引起的，也可能是一些細(xì)小的個(gè)別事件累積相加而引起的；比如一個(gè)工人酗了酒，一個(gè)工人賭輸了錢，一個(gè)工人老婆跟別人跑了，當(dāng)然他們更愿意說成是踩了釘子或者中了暑。

一棟棟嶄新的高樓就這樣拔地而起了，過去的一切都被新樓的光鮮亮麗所取代。三年時(shí)間也就這樣過去了，伴隨而來的是職位的晉升，薪資的翻倍，似乎我這后知后覺的人生有了點(diǎn)起色。我的業(yè)務(wù)能力越發(fā)嫻熟，知道怎樣說話既不減少說服力又能讓人欣然接受；表情管理也很得當(dāng)，明白在某些時(shí)候報(bào)以笑臉某些時(shí)候又皺皺眉頭會(huì)讓事情取得更好的進(jìn)展。

領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，同事稱贊，公司表揚(yáng)，這一切就像這塊即將豎滿高樓填海而來的土地一樣，無不展現(xiàn)著一片樂觀的前景。但令人不安的是，這種前景胃口巨大，一步步吞噬著這塊土地的全部以及我生活的全部。我不得不將生活這枚硬幣翻轉(zhuǎn)過來，從一條通向海邊的路說起。

我們住宿和辦公是連在一起的，三棟藍(lán)框白墻的臨建板房，前面一棟辦公，后面兩棟住宿。辦公樓的對(duì)面就是正在修建的樓盤，它被兩米多高的圍擋圈了起來，圍擋上貼滿了各種宣傳標(biāo)語和圖畫。往里望去，只能看到幾棟率先封頂?shù)母邩?，上面掛著利于促銷的巨幅海報(bào)。

那條通向海邊的路便夾在這兩者之間，是一條筆直的四車道水泥路。

沿著這條路的東邊有一個(gè)九十度的拐角。這一帶最是興旺，一到晚上便熙熙攘攘，人聲鼎沸，儼然一個(gè)夜市。嗅覺靈敏的商販，早早地在路邊支起了攤子，喇叭里不斷重復(fù)著事先錄好的叫賣廣告，自稱做著薄利多銷、廠家直銷或者虧本甩賣的生意，另一些販子則用一種異于常人的音色或者陰陽怪氣的語調(diào)招人注意，企圖出奇制勝。

發(fā)潮失脆的花生瓜子、品種不多不太新鮮的水果、不可或缺的勞保用品、線頭多到扎皮膚的衣褲，容易臭腳的鞋襪、刷不出泡沫的牙膏、洗頭洗澡洗衣通用的肥皂、五元一位的理發(fā)攤、滋滋作響冒著青煙的燒烤、黃燦燦油膩膩的燒雞、三葷兩素自由搭配的快餐、鏗鏗作響的鍋鏟、重油重鹽的炒飯、冰涼解渴的啤酒、按摩推拿K歌足浴的廣告?zhèn)鲉巍?/span>

這座濱海新城體量很大，不斷有新開的樓盤，越來越多的人來到這里，這個(gè)拐角生意愈發(fā)興旺。隨著時(shí)間的推移，從零星的幾個(gè)攤檔，應(yīng)該說一開始并無固定的攤檔，只是幾輛小貨車在試著兜售，逐漸這種把后面貨箱欄板放下來就形成一個(gè)攤檔的小貨車多了起來。

一個(gè)更好的位置自然能兜售更多貨物。為了搶占位置，販子們便搭起篷子，擺起固定的攤檔，白天收束起來依然可以霸著位置；當(dāng)然這一切的前提是打點(diǎn)好城管。那些反應(yīng)遲鈍或者是后面經(jīng)同行介紹而來的販子，便只能沿著拐角的兩端延伸，撿點(diǎn)?？汀?/span>

各種引人注目千奇百怪的叫賣聲便由此興起。嘗到甜頭的販子更是租要了一塊地，搭建板房，擺起桌凳，配置了電視機(jī)或投影儀，放映一些抗日電視劇，吸引顧客。甚至城鎮(zhèn)中相隔幾十公里的飯館和夜店，也派人過來發(fā)放傳單，塞滿了每一輛汽車的門把手和雨刷器臂桿。

光顧生意的主要是周邊的建筑工人。他們雖來自全國(guó)各地，語言卻幾乎相通，說話既大聲又粗魯。他們沒有社保、公積金，甚至沒一份戳印的勞動(dòng)合同。他們不喜歡拐彎抹角，也不喜歡想太遙遠(yuǎn)的東西，下班后，當(dāng)他們脫掉箍得腦袋發(fā)暈的安全帽和濕了又干干了又濕的衣物時(shí)，首要的就是填飽肚子，大口吃肉，只有這樣才能彌補(bǔ)白天勞作時(shí)流失過多的體力。他們還需要一瓶啤酒，一定得冰，當(dāng)一肚子的話不知從何說起或者要吹牛逼時(shí)，就多喝幾瓶。他們討論偶爾經(jīng)過的女人和推銷啤酒的女郎，談?wù)撍齻兊南嗝埠蜕矶?、屁股和胸，引得年輕小伙子浮想聯(lián)翩；這些小伙子有著使不完的力氣，也有著輟學(xué)和留守兒童的經(jīng)歷。他們哈哈大笑，亂吐口水、煙蒂和不能嚼咽的骨頭，亂扔竹簽、擦嘴的紙巾、泡沫飯盒以及沒喝完的酒瓶。所以這個(gè)拐角總是臟亂不堪、臭氣熏天，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油跡也總在次日的朝暉下熠熠發(fā)亮。

無疑，這是一件令環(huán)衛(wèi)部門頭疼的事。有時(shí)你會(huì)看到一個(gè)貼地奔逐的黑影穿過馬路，如果我不總是向這條路的西邊走的話，我會(huì)告訴你不要輕信環(huán)衛(wèi)局那幾個(gè)大腹便便的辦事員的話——那不是可憐的流浪貓，那是只大得貓見了都要害怕的老鼠?？晌铱偸浅鬟呑叩模瑳]辦法給你佐證這個(gè)事實(shí)，而且我的視力也大不如前了，因?yàn)槲业墓ぷ餍枰颐刻烀鎸?duì)一塊十六英寸的屏幕，并且總是坐著，所以我的脊椎也不是很好，有時(shí)伸一個(gè)懶腰都有落枕的風(fēng)險(xiǎn)。我需要多走動(dòng)，舒展四肢，去海邊，就是這條路的西邊，看看海，遠(yuǎn)眺山脊線。

每當(dāng)我散步去海邊時(shí)，總是忍不住回頭朝這條路的東邊望去。東邊的拐角已然成了一團(tuán)氤氳的煙云，就好像你站在山頂瞭望霧靄中燈火通明的城市那樣。煙云中移動(dòng)的人影，會(huì)變得相似起來，面對(duì)著我和背對(duì)著沒什么區(qū)別，他們的相貌體形、穿著打扮已沒有任何意義，只是擋住了一些光而已。而那些喧囂嘈雜的聲音相互交織糾纏，形成一種同質(zhì)化的不可拆解的轟鳴，無論音量大小、由什么產(chǎn)生、傳遞什么信息、動(dòng)聽或者難聽……都已無法判定，并且也不重要了，它不再勾起我的任何一種情緒，漸漸淪為一些新的聲音的背景。