 
臥在南瓜里的親情和鄉(xiāng)愁（散文） 白建平 有人把明月灑下的那縷清輝視作鄉(xiāng)愁，常常在異鄉(xiāng)月圓清冷的日子里，獨(dú)自一人吟誦“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，地頭思故鄉(xiāng)。”將思鄉(xiāng)情寄與明月，讓月光將思念家鄉(xiāng)親人的話語(yǔ)傳達(dá)。有人將一沓沓飛機(jī)火車汽車票視作鄉(xiāng)愁，常常在節(jié)日的加班中，面向故鄉(xiāng)的方向含淚默念“這一張張舊車票，能否登上回家的列車，好想吃一口媽媽做的南瓜飯。”將思鄉(xiāng)的味道飄散在故鄉(xiāng)田間地頭圓滾滾的南瓜上，讓那根長(zhǎng)長(zhǎng)的南瓜蔓扯近故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的距離。南瓜，長(zhǎng)在故鄉(xiāng)泥土上的風(fēng)物，像一位貧窮母親的乳房，滋養(yǎng)游子走出故鄉(xiāng)，邁向遠(yuǎn)方。兒時(shí)生活在鄉(xiāng)下，在那瓜菜半年糧的困難時(shí)期，家家戶戶在自家的院子、山野旮旯地里栽種南瓜。深秋季節(jié)，幾十顆南瓜蒸著吃、燉著吃、燴著吃，一直能吃到第二年的春天。有的人家把吃不了的南瓜切成片，曬干，到第二年青黃不接的時(shí)候，和土豆、干豆角燴在一起，筋道的南瓜片能嚼出豬肉的味道來(lái)，是農(nóng)村孩子吃飯時(shí)爭(zhēng)搶著往自己碗里挖舀的好吃飯食。那時(shí)，我家在村子里有一個(gè)大院子，院子里除了留著人走的路外，全部翻墾成菜園子，四周圍上一人高的籬笆。一到春天，母親早早地把園子里的土用鐵鍬翻過(guò)，施入從豬圈羊圈里掏出來(lái)的農(nóng)家肥。把菜園子劃分成十幾個(gè)小方塊，撒下十幾種各種各樣的蔬菜籽。籬笆墻角照例是種南瓜的地方。南瓜蔓長(zhǎng)，長(zhǎng)大的瓜蔓上帶著瓜葉、瓜花、瓜絲和斜長(zhǎng)出來(lái)的旁頭，扯扯漫漫地能長(zhǎng)到十幾米長(zhǎng)。南瓜苗從土里露頭一個(gè)星期左右，瓜蔓便從幾片瓜葉中間扯出身?xiàng)l，毛茸茸的蔓頭像嬰兒攥緊的小拳頭一樣。這時(shí)，母親便找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，給南瓜蔓搭架。朝著房屋長(zhǎng)的南瓜，就把木棍的一頭搭在房檐上，另一頭插在南瓜苗的旁邊，用細(xì)繩把剛扯出身?xiàng)l的南瓜蔓綁在木棍上。其它方位長(zhǎng)出來(lái)的南瓜苗，搭架費(fèi)點(diǎn)事，用的木棍也多點(diǎn)，需要橫豎交叉搭架，用鐵絲綁結(jié)實(shí)，為南瓜搭起一個(gè)棚架。南瓜蔓一般竄高到三四米時(shí)，才從瓜蔓和瓜葉間長(zhǎng)出一個(gè)瓜兒來(lái)。剛長(zhǎng)出來(lái)的瓜黃豆粒大小，嫩，淺綠色，毛茸茸的，頂著一朵尖尖的同樣嫩綠的花蕾，瓜蔓和瓜葉間錯(cuò)生著旁枝、觸須、雄花。七月至九月，正是南瓜旺盛生長(zhǎng)的季節(jié)。爬上架的南瓜蔓真是一天一個(gè)樣，天天能長(zhǎng)一尺高。這個(gè)時(shí)候，結(jié)著瓜娃的雌花綻開了黃喇叭，一根細(xì)莖撐著的雄花也吹開了黃喇叭，旁枝也有一拃長(zhǎng)了，和主枝一樣長(zhǎng)著一個(gè)毛茸茸的小腦袋。觸須伸展彎曲的身?xiàng)l，準(zhǔn)備纏繞木棍，為瓜蔓固身。每天早起的母親，第一件事就是打理這些南瓜蔓。把一晚上又竄出去不少的瓜蔓用細(xì)繩綁在木棍上，摘下雄花給結(jié)上瓜娃的雌花授粉，掐掉瓜葉間冒出來(lái)的旁枝、觸須。十幾株瓜蔓上掐下來(lái)的花、旁枝、觸須有一竹籃多。順帶著摘一把嫩豆角，摘幾根頂花帶刺的黃瓜，刨一兜新土豆，這樣中午做飯的用的菜就齊備了。當(dāng)架上的南瓜長(zhǎng)到小碗大時(shí)，母親從地里挽回一大捧青草，坐在門前的沿臺(tái)石上，給南瓜編織草帽。先把一株株的青草擰成指頭粗細(xì)的草繩，然后用草繩編成像牲口嘴上戴的籠頭一樣的帽套。帽套的一端系在搭架的木桿上，一端套在南瓜上。南瓜戴草帽是為了防止南瓜長(zhǎng)得過(guò)大，扯斷瓜莖，從瓜蔓上墜落下來(lái)。那些年，父親在縣城工作，家務(wù)活全部落在母親一個(gè)人身上。家里吃水要靠母親從離村一里外的小河里挑。夏天，母親要去生產(chǎn)隊(duì)的地里干活，每天天剛蒙蒙亮，母親就早早起床了，第一件事就是去小河挑水。挑水走時(shí)，順手從南瓜蔓上摘兩片瓜葉，放水桶里。挑水返回的路上，滿滿的兩桶水面上有南瓜葉遮蓋，左右晃動(dòng)的水桶里一滴水都灑不出來(lái)。當(dāng)十幾個(gè)木架上的南瓜長(zhǎng)到飯盆大時(shí)，時(shí)令就進(jìn)入初秋了。這時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的雄花、瓜葉就沒(méi)有了用處。我們把瓜花摘下來(lái)，掐掉花瓣和花蕊，伸出舌頭去舔花蕊下的那汪花蜜。又香又甜的花蜜，甜蜜了我們清貧的童年歲月。把瓜葉從莖處割斷，帶刺的外皮扯掉，把葉莖的細(xì)頭處捏扁。這時(shí)，我們童年的一件“樂(lè)器”便做成了。我們把這件樂(lè)器叫瓜葉笛，也叫瓜喇叭。其實(shí)，這個(gè)樂(lè)器里吹出來(lái)的聲音，叫喇叭合適，只是和真正的喇叭相比，前面少了一件聚聲開音的“銅碗”。瓜喇叭僅能吹出一種單調(diào)的音符來(lái)，嗚哩哇啦的一點(diǎn)也不好聽(tīng)。有時(shí)，我們十幾個(gè)“灰小子”中午不睡覺(jué)，人人嘴里一桿瓜喇叭，在村巷里表演合奏，比賽誰(shuí)吹的聲高響亮，不成想惹來(lái)在家勞累歇晌的大人們的一通叱責(zé)臭罵。聽(tīng)到大人們罵，我們一哄而散，人人頭上頂著一片碩大的瓜葉，跑到村外的小河里去戲水。中秋前后，幾場(chǎng)白霜落過(guò)后，南瓜蔓上青綠色的葉子就枯成了一片片灰色的碎葉。瓜蔓上垂著的南瓜碩大無(wú)朋，長(zhǎng)成了臉盆樣大，兜在母親編的草袋里搖搖欲墜。有的南瓜爬高到屋頂上安了家，享受到屋頂上陽(yáng)光充足、氣流通透的好處，身樣比吊在瓜蔓上的南瓜又胖了一圈。待大田里的莊稼收割完畢后，母親開始收獲她院子里的勞動(dòng)成果。母親找來(lái)梯子，架在屋檐下，先登上房頂，把臥伏在屋頂上的大南瓜放在拴著繩子的籮頭里，慢慢地溜到院子地上，我們幫忙把南瓜取出來(lái)，抱回屋子里。房頂上的十幾顆南瓜一顆顆摘下來(lái)后，母親開始摘掛在籬笆墻棚架上的南瓜。待幾十顆大南瓜全部抱進(jìn)屋子里，把南瓜架拆除，瓜蔓清理完畢后，母親累得渾身上下就像水洗過(guò)了一樣。當(dāng)她看到那堆滾瓜溜圓的大南瓜后，又高興地自言自語(yǔ)著，這些南瓜能吃到過(guò)年正月里了，可頂一半口糧呢。這些收下來(lái)的南瓜，除送親戚和左鄰右舍幾顆外，母親在住房隔壁的空房子里，用木板搭起架，鋪上一層麥秸，把南瓜一顆顆整整齊齊地?cái)[放在麥秸上，讓南瓜舒舒服服地過(guò)冬。母親會(huì)選一個(gè)艷陽(yáng)高照的天氣，揀幾顆長(zhǎng)相不太好看的南瓜，切成片，曬成南瓜干。到寒冬臘月宰殺年豬后，趁雪天父親在家過(guò)禮拜的日子，把南瓜干、干豆角、炸土豆、油豆腐和肥膘子豬肉燉一鍋，在火爐上給父親燙一壺酒。泡發(fā)了的南瓜干、干豆角浸滿了豬肉的香味，繚繞的香氣飄滿了整個(gè)屋子。我和弟妹幾個(gè)大呼小叫地圍坐在飯桌旁，狼吞虎咽地吃著一年都難得吃到幾次的豬肉燉南瓜干飯。剩下的南瓜，母親也有她的計(jì)劃。做南瓜稀飯、蒸南瓜、土豆燉南瓜、南瓜餅、南瓜饃。這些飯食，南瓜都是唱主角的。隔三差五，母親便切開一顆大南瓜，謀劃著做頓南瓜飯。上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，基本沒(méi)有水果可吃，特別是冬天季節(jié)，啥水果的影子都見(jiàn)不到。母親便挑選一顆糖分大的南瓜，蒸熟放涼，讓我們當(dāng)水果吃。可別說(shuō)，母親發(fā)明的這南瓜水果，冰冰涼涼，糯糯軟軟，甜津津的，還真好吃，也真解饞。直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常買來(lái)南瓜蒸著吃，覺(jué)得味道和甜度并不比香蕉差多少。一顆碩大的南瓜里能掏出一碗南瓜籽來(lái)，這又是我們小孩子的另一樣好吃食。冬天天短夜長(zhǎng)，天不到六點(diǎn)就黑了，雞狗早早地臥在自己的窩里打瞌睡去了。我和弟妹守在爺爺奶奶住的屋子里，地上的火爐把緊門閉窗的屋子烤的暖呼呼的。我們坐在凳子上，圍著火爐，在爐蓋上烤南瓜籽吃。受熱的南瓜籽在爐蓋上不斷發(fā)出啪啪的開裂聲?？灸瞎献训南阄逗湍棠棠前俾?tīng)不厭的故事伴隨著我們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷的夜晚。八十年代初，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制后，我家分到了一頭牛、一頭驢和五只山羊，院子里蓋起了牛棚驢圈羊舍，添置了小平車、犁耙等農(nóng)具，原來(lái)闊大的院子一下子變得狹小起來(lái)，院子里的小菜園便不能種南瓜了。母親在自家承包地的邊塄旁畔種上南瓜，沒(méi)有讓南瓜在我家的飯桌上失去蹤影。后來(lái)，隨著父親工作單位的調(diào)動(dòng)，我家也從村子里搬到了城里。一開始，住著父親單位的兩間公房，整排房子的大院是共用的，吃菜都得去市場(chǎng)買。勤快的母親閑來(lái)無(wú)事，滿城街溜達(dá)。有一天，在城外的河畔發(fā)現(xiàn)了一塊無(wú)主的荒廢地，天天拿著鐵鍬去開荒。前后用了一禮拜的時(shí)間，開出一塊足有半畝大小的一塊地。那年，我們?cè)诔抢镉忠淮纬陨狭四赣H自己栽種的蔬菜和南瓜。全家搬進(jìn)城里的第三年，父親買下了一塊地基，在那塊地基上蓋起了10間房子。母親當(dāng)年的“淘荒地”也因城市建設(shè)被占用了。此時(shí)，母親看著10間房子的院子，心中又有了種菜的打算。我大學(xué)畢業(yè)后，分配到縣城工作，結(jié)婚生子后，另外購(gòu)置了一處住房。后來(lái)弟妹也先后成家，我們都搬離了母親的大院子。原來(lái)熱熱鬧鬧的一處大院子只剩下了父母親居住。好在，我們的住處離父母的家都不遠(yuǎn)，隔三差五的我們就相聚在一起，和父母親吃一頓飯。我們搬走后空下的大院，母親讓我們幫忙，開墾成菜園子。每年春季，母親都會(huì)種上各種各樣的蔬菜，黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒、芹菜、生菜、蔥、韭菜，每年換著花樣種，年年唯一不缺的就是在菜園邊種的那十幾棵南瓜。每年，收下的十幾顆大南瓜，母親分給我們兄妹幾家，并告訴我們各種南瓜飯的做法。今年春天，接近八十高齡的母親早早便給我打來(lái)電話，讓我去院子里掏栽種南瓜的“窩”。沒(méi)種過(guò)南瓜的人可能不知道，栽種南瓜前，先得給南瓜“打窩子”，窩子里施足底肥，一般用羊糞，然后用地膜把窩子覆蓋住，靜靜地養(yǎng)窩。然后，母親便挑選去年留下來(lái)的南瓜子，揀那些顆粒飽滿的瓜子，泡清水里催芽。一個(gè)禮拜后，南瓜芽頂破外殼露了頭，這時(shí)就能往打理好的南瓜窩里移栽了。我瞅個(gè)星期天，幫母親給南瓜打好窩子，順便把南瓜架搭好。母親笑瞇瞇地站在我的旁邊，一會(huì)給我遞繩子，一會(huì)遞剪刀。待我忙完這一切，母親喃喃地自語(yǔ)道：“這下你們兄妹們秋天又有大南瓜吃了。”母親說(shuō)完這些，把頭轉(zhuǎn)向老家的方向，略顯沉思狀，我知道母親又在想老家的那個(gè)大院子，想老家院子里曾經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)的那一顆顆大南瓜了。母親栽培南瓜已經(jīng)有五十多年的歷史了，母親用那一顆顆的南瓜養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成人，直到如今近八十高齡了，母親仍然忘記不了南瓜，忘記不了我們吃南瓜“水果”時(shí)滿足的樣子。母親現(xiàn)在干不動(dòng)其他活計(jì)了，只能在院子里打理那幾棵南瓜苗，把南瓜作為維系我們母子深情的紐帶，不讓我們的親情因互相遠(yuǎn)隔而割裂。哦，親親的南瓜，親親的母愛(ài)，時(shí)時(shí)翻滾在我睡夢(mèng)里的鄉(xiāng)愁，讓我永生難忘！
|
