李新生和他當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)所獲的榮譽(yù)證書(shū)▲

　　□大河報(bào)記者孟冉文李康圖

　　核心提示

　　“歷史的年輪／把我們帶到農(nóng)村／那一副副沉荷的重?fù)?dān)／磨腫了我們?nèi)崮鄣碾p肩／那一座座山岡一條條小溪／留下了我們堅(jiān)實(shí)的腳印……”這首題為《啊，知青》的詩(shī)歌，道出了河南百萬(wàn)知青所經(jīng)歷的苦辣酸甜。

　　那些稚氣未脫的學(xué)生娃，不管出身普通工人家庭，還是高干子弟，只要到了農(nóng)村，他們只有一個(gè)選擇：向農(nóng)民學(xué)習(xí)，向農(nóng)民看齊，承擔(dān)勞動(dòng)重負(fù)，掩藏內(nèi)心理想，將一腔熱血傾灑在“廣闊天地”里，等待未知的前途安排。

　　知青的生活是貧乏的，他們得到了安置經(jīng)費(fèi)，但無(wú)法自由掌握；知青的精神是堅(jiān)忍的，所以造就了一批風(fēng)云人物；知青的紛爭(zhēng)又是復(fù)雜的，他們中的一部分曾跟“貧下中農(nóng)”產(chǎn)生隔閡和怨恨，甚至釀成流血沖突……

　　脫坯燒窯１７歲高干子弟挑起農(nóng)活重?fù)?dān)

　?。保梗叮改晟疃瑫r(shí)節(jié)，正是全社會(huì)落實(shí)“接受貧下中農(nóng)再教育”偉大指示的高潮時(shí)期。１２月底的一天，李新生告別鄭州市第二十三中學(xué)，和他正上高一的１９歲的二姐一起，隨著省會(huì)知青下鄉(xiāng)大潮踏上了落戶(hù)農(nóng)村的道路。

　　“早上６點(diǎn)多，天很冷，我哈著氣，縮著脖子，背著鋪蓋卷在市十一中門(mén)口集合。不一會(huì)兒，市里安排的大公交車(chē)到了，臨上車(chē)時(shí)，忽然聽(tīng)到學(xué)校廣播里傳出我和二姐的名字，是表?yè)P(yáng)俺倆放棄城市優(yōu)越生活，自愿到農(nóng)村安家落戶(hù)的。”當(dāng)年離開(kāi)鄭州的情景，今年５６歲的李新生仍歷歷在目。

　　李新生的父母都是老革命，解放后一直在省委工作?！案改笀?jiān)決支持我們下鄉(xiāng)，說(shuō)向農(nóng)民學(xué)習(xí)有好處，不可享受衣食無(wú)憂(yōu)的生活。我和二姐算是'根正苗紅’，當(dāng)然響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，也服從父母的意愿?！崩钚律f(shuō)。

　　破舊的公交車(chē)載著李新生姐弟走了一天，到天黑走到唐河縣?！八兄啾话才旁诳h城最好的招待所，可還是睡不著，房間四處透風(fēng)，太冷了，想烤烤火連干柴都難找?！钡诙烨宄浚坪涌h郭灘公社幾位干部親自迎接他們。還沒(méi)進(jìn)村，就聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓喧天，路邊掛著“熱烈歡迎鄭州知青插隊(duì)”的條幅。當(dāng)天上午，公社禮堂舉行大會(huì)，知青代表登臺(tái)講話(huà)表決心，之后是文藝宣傳隊(duì)表演的歌頌黨和毛主席的節(jié)目，會(huì)后，他們被分到了該公社的尚廟大隊(duì)。

　　李新生和二姐以及兩名１９歲的女知青被分在第四生產(chǎn)隊(duì)?！拔覀儗俪蓱?hù)插隊(duì)，我還是戶(hù)主呢！”李新生拿出一個(gè)購(gòu)糧本，指著戶(hù)主欄里他的名字說(shuō)。因?yàn)樽》烤o張，李新生等人先在村婦女主任家住了一段時(shí)間，后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)提供了一間會(huì)計(jì)室給李新生住，他姐姐和另外兩個(gè)女知青住進(jìn)了隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)。

　　艱苦的農(nóng)村生活，讓?zhuān)保窔q的李新生從一名文弱書(shū)生，一下子變成了肩負(fù)重?fù)?dān)的男子漢。半年過(guò)后，燒鍋?zhàn)鲲?，劈柴打水，深翻耕地，撒糞揚(yáng)場(chǎng)，他樣樣都會(huì)，一招一式與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無(wú)二，完全沒(méi)有了高干子弟的影子。

　　李新生在農(nóng)村干的最重的活是脫坯燒窯。１９６９年夏，生產(chǎn)隊(duì)燒磚搞副業(yè)，他每天和泥脫磚坯?！澳悄啾仨毢偷酶嬉粯蛹?xì)，不能有任何雜質(zhì)，不然燒出的磚不結(jié)實(shí)。脫坯最累，開(kāi)始我一次只能脫兩個(gè)，后來(lái)加到４個(gè)，一天下來(lái)整個(gè)人都虛脫了?！?/p>

　　李新生姐弟倆在唐河農(nóng)村待了一年，１９７０年春節(jié)過(guò)后，他們依照有關(guān)政策，隨父母遷到長(zhǎng)葛縣八七公社（現(xiàn)為和尚橋鄉(xiāng)），開(kāi)始了新的插隊(duì)生活?！澳嵌谓?jīng)歷，是所有插隊(duì)知青的生活縮影。到現(xiàn)在我還保留著那時(shí)的作息習(xí)慣，早上６點(diǎn)起床，聽(tīng)廣播，看新聞，先干一陣活兒再吃早飯?！崩钚律鷺?lè)呵呵地說(shuō)，“這種生活狀態(tài)，挺好?！?/p>

　　專(zhuān)款專(zhuān)用財(cái)政撥付經(jīng)費(fèi)保障知青生活

　　據(jù)李新生回憶，他剛下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，每人２００元的安置費(fèi)不交給知青，而是由生產(chǎn)隊(duì)掌握，知青需要面缸、水桶、農(nóng)具等生活生產(chǎn)用品，跟大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼，他們就會(huì)送過(guò)來(lái)，買(mǎi)這些東西的錢(qián)都從安置費(fèi)里出。

　　對(duì)于知青的生活安置，１９６９年１１月３日，國(guó)家計(jì)委曾下發(fā)《關(guān)于處理回鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)問(wèn)題的協(xié)商意見(jiàn)》，意思是城鎮(zhèn)知青要求回到外省區(qū)原籍插隊(duì)落戶(hù)的，事先須征得接收地的縣革委會(huì)同意，路費(fèi)由遷出地區(qū)發(fā)給；安家落戶(hù)有困難的，由接收地按回鄉(xiāng)標(biāo)準(zhǔn)予以補(bǔ)助；建房補(bǔ)助款直接撥給安置地區(qū)，不交給本人。

　?。保梗罚衬曛粒保梗福材耆魏幽鲜≈噢k副主任的高冠英說(shuō)，上世紀(jì)７０年代初，河南給每位知青撥付的安置費(fèi)是３００元，后增加到５００元?！爱?dāng)時(shí)，這筆錢(qián)在農(nóng)村建房都沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)槭菍?zhuān)項(xiàng)資金，直接分到市、地、縣和公社，所以沒(méi)人敢截留或挪用?！彼f(shuō)，“當(dāng)然，我聽(tīng)說(shuō)有些地方也發(fā)生有貪污現(xiàn)象，被發(fā)現(xiàn)后處理是很重的。”

　?。保梗罚澳辏约t旗渠聞名全國(guó)的林縣，曾因創(chuàng)造了一套成熟的知青生活管理模式，被作為“標(biāo)本”在河南推廣。做法是：把糧食分配到組，經(jīng)濟(jì)結(jié)算到人，吃糧按國(guó)家規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，由生產(chǎn)隊(duì)保管，逐月發(fā)放；因病、因事請(qǐng)假的，每天給一斤糧票，擅自離開(kāi)的、長(zhǎng)期不歸隊(duì)的，不再發(fā)放；吃菜和社員一樣，鹽、煤等其他開(kāi)支由知青本人解決；住房方面，生產(chǎn)隊(duì)公房較多的，可合理作價(jià)給知青，借住的民房，大隊(duì)負(fù)責(zé)維修，不要房租；看病和社員一樣，實(shí)行合作醫(yī)療，頭一年按社員標(biāo)準(zhǔn)，從安置費(fèi)中支出，一年后自己負(fù)擔(dān)。

　　龐大的知青群體，給國(guó)家財(cái)政帶來(lái)了沉重負(fù)擔(dān)。據(jù)了解，鄭州市從１９６４年開(kāi)始對(duì)下鄉(xiāng)知青撥款扶持，到１９８２年總共支出了８３８２．７萬(wàn)元（對(duì)口單位支援的經(jīng)費(fèi)不在其內(nèi)）。檔案顯示：“鄭州市１９６３年到人民公社插隊(duì)的知青，每人發(fā)安置費(fèi)１００元，１９６４年每人平均２２５元。１９６５年的知青安置費(fèi)（包括建房、旅運(yùn)、生活補(bǔ)助、農(nóng)具和家具購(gòu)置）是，單身插隊(duì)的２５０元，成戶(hù)插隊(duì)的人均１８０元。１９６９年單身插隊(duì)，跨地區(qū)的每人２４０元，本省縣市的人均２３０元，本地郊縣的每人１１０元。１９７５年對(duì)安置費(fèi)做了調(diào)整，無(wú)論跨地區(qū)和本地區(qū)，每人一律補(bǔ)助５００元，到外地插隊(duì)的另加差旅費(fèi)２０元?！?/p>

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，１９６２年~１９７９年，國(guó)家財(cái)政共支出知青經(jīng)費(fèi)６５億元，其中，“文化大革命”期間支出近５０億元。“不清楚河南花了多少錢(qián)，肯定是過(guò)億元了?！备吖谟⒄f(shuō)。

　　優(yōu)秀知青投身“廣闊天地”后脫穎而出

　　“田頭，地頭，那年頭，日子稠稠，思念稠稠；舊友，新友，皆朋友，歲月悠悠，回憶悠悠。”在河南省知青聯(lián)誼會(huì)出版的內(nèi)部刊物《知青》雜志創(chuàng)刊號(hào)的封面上，除了這幾句煽情的表白，還印著邢燕子、侯雋、董加耕、薛喜梅、盧忠陽(yáng)等１０位知青的照片。當(dāng)年，他們都是知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中家喻戶(hù)曉的風(fēng)云人物。

　?。保梗叮改辏冈拢玻慈?，鄭州市首批７１名知青被下放到郟縣廣闊天地大有作為人民公社?！斑@批人中，我們鄭州十八中共有７名同學(xué)，薛喜梅是其中之一?！薄吨唷房偩庉媱⒔ㄉf(shuō)。

　　作為新中國(guó)第一代知青，４４年前就從城市回到家鄉(xiāng)——郟縣大李莊鄉(xiāng)的高中生盧忠陽(yáng)，走在了薛喜梅他們那批人的前面。盧忠陽(yáng)的名字曾寫(xiě)入河南省委常委和候補(bǔ)中央委員的名單，但他卻堅(jiān)持留守在“廣闊天地”。

　　“１９７０年我們?cè)卩P縣插隊(duì)時(shí)，已是廣闊天地大有作為人民公社書(shū)記的盧忠陽(yáng)，被推薦上了清華大學(xué)水利系。１９８０年，他被批準(zhǔn)從省里回到郟縣，擔(dān)任縣領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，直到１０年前退休?！睂?duì)盧忠陽(yáng)，劉建生懷著深深的敬意。

　　一批河南知青在廣闊天地很快成長(zhǎng)起來(lái)，記者查閱檔案發(fā)現(xiàn)，１９７２年，除當(dāng)選全國(guó)四屆人大代表的薛喜梅外，還有王傳禹、祖守國(guó)、趙登太、馮秀英、拜梅芹、史樹(shù)芬等人，他們或當(dāng)選省革委常委和人大代表，或被推薦上大學(xué)，或被選為地區(qū)黨代表。

　?。保梗罚的?，河南省召開(kāi)知青上山下鄉(xiāng)積極分子代表會(huì)議，據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)全省已有３６萬(wàn)多名下鄉(xiāng)知青，有３２５４人在農(nóng)村入黨，５８３５４人成為共青團(tuán)員，１１８８４人進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)以上的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。

　　從１９６８年到１９８０年，薛喜梅在廣闊天地鄉(xiāng)待了整整１２年；從１７歲到２９歲，她把人生最寶貴的時(shí)光獻(xiàn)給了這片熱土。薛喜梅是鄭州首批下鄉(xiāng)知青，卻幾乎是最后一個(gè)離開(kāi)農(nóng)村的，回到鄭州后她選擇了河南農(nóng)學(xué)院?！拔疫@輩子是離不開(kāi)農(nóng)業(yè)了。”薛喜梅說(shuō)。

　　青農(nóng)沖突潢川“新里集”案件震驚全省

　　“文化大革命”期間，作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，有表現(xiàn)優(yōu)秀的知青，也有一些無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律的知青。后者在農(nóng)村不好好勞動(dòng)，東流西竄，有的任意攔截車(chē)輛，有的到社員地里偷瓜摘果，趁夜偷農(nóng)民家的雞狗?！斑@種損害群眾利益的行為，大都發(fā)生在領(lǐng)導(dǎo)力量薄弱的知青插隊(duì)地點(diǎn)?！备吖谟⒄f(shuō)，農(nóng)村基層干部對(duì)這類(lèi)知青又恨又怕，個(gè)別地方用武斗的辦法來(lái)解決問(wèn)題，結(jié)果釀成了悲劇。

　?。保梗罚茨甏耗?，發(fā)生在潢川縣新里集公社（今改為魏崗鄉(xiāng)）和平大隊(duì)的一起傷亡案件，震驚全省，損害了知青的聲譽(yù)。

　　當(dāng)年５月１日，中共河南省委接到潢川縣委緊急報(bào)告，稱(chēng)下放到該縣彭寨大隊(duì)的鄭州知青夏建新和鄭州市政公司工人吳貴山在向和平大隊(duì)社員買(mǎi)米時(shí)強(qiáng)行壓價(jià)，引起該隊(duì)社員的不滿(mǎn)，雙方發(fā)生武斗，造成５名知青死亡，９名知青受傷。省委極為重視，立即成立調(diào)查組，由中共第十屆中央委員會(huì)候補(bǔ)委員盧忠陽(yáng)帶隊(duì)，前往事發(fā)地。高冠英和省公安廳一位副廳長(zhǎng)也在調(diào)查組之列。５月２日，中共信陽(yáng)地委、信陽(yáng)軍分區(qū)等領(lǐng)導(dǎo)以及中共鄭州市委派出的領(lǐng)導(dǎo)也先后到達(dá)潢川。

　　經(jīng)過(guò)幾天的查訪，調(diào)查組做出了處理意見(jiàn)。檔案如是記載：“一、勸阻彭寨知青不準(zhǔn)到外地串聯(lián)，教育外來(lái)知青不許前來(lái)'支援’；二、教育大隊(duì)干部和社員，對(duì)不聽(tīng)從管教者交公安機(jī)關(guān)依法處理；三、無(wú)論是何原因，用武力將知青打死打傷都是一種犯罪行為；四、動(dòng)員躲到外地的干部、社員迅速回到大隊(duì)，搞好春耕播種；五、由縣法院、公安等部門(mén)對(duì)下令開(kāi)槍射擊知青的大隊(duì)干部，立即依法拘捕審訊，以待判決；六、對(duì)死傷知青家屬，由鄭州方面做好撫慰，潢川縣醫(yī)院負(fù)責(zé)精心治療受傷知青，待傷情穩(wěn)定后接回鄭州進(jìn)一步治療?！?/p>

　　高冠英說(shuō)，這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的慘案，是一個(gè)血的教訓(xùn)，既教育了農(nóng)村干部和社員，又教育了全省知青。此后，全省再?zèng)]有發(fā)生知青損害社員財(cái)產(chǎn)和基層干部打罵知青的事件。

　?。ㄔ谒兄嘀?，深受“文化大革命”之苦的“老三屆”是一個(gè)特殊的群體，他們?cè)谵r(nóng)村收獲了什么？歷時(shí)２５年的上山下鄉(xiāng)是怎樣終結(jié)的？敬請(qǐng)關(guān)注“追訪河南'知青歲月’”之四〈完結(jié)篇〉）

　　原載《大河報(bào)》2007年12月26日A14版