這兩天我再次看余華的《活著》。

小說以樸實(shí)的語言、簡潔的白描手法寫出了江南老農(nóng)福貴的一生。福貴名字吉祥，但有一段話道出他人生坎坷：“做人還是平常點(diǎn)好，掙這個(gè)掙那個(gè)，掙來掙去，賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著?！?/span>

凡孤寡老人都有一本苦難史，其原因是個(gè)人的或社會(huì)的。福貴前半生胡作非為，家業(yè)毀了，是自身的原因。他的親人也相繼離他而去，有慶死了，接著鳳霞走了，又家珍，再二喜，最后苦根病亡，拋下福貴孤寡一人。這應(yīng)該有社會(huì)原因，作品暗喻了這一事實(shí)。福貴后輩三代人不應(yīng)該那么早早去世。

福貴后來的那段生活既荒誕無稽，又千真萬確；既欲哭無淚、又欲笑無顏，是當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活之縮影。

讀書的同時(shí)，我時(shí)不時(shí)走神，走神到兩個(gè)老人尹金龍（八爹）和尹伯春（伯春叔）的身世上。他倆的人生和福貴有點(diǎn)相似，鰥寡一生，都年過七十而終。

兩位老人臨走前的幾件事我依稀記得。

八爹逝于上世紀(jì)七十年代初。臨死前把自己唯一一間房子賣掉還賭債，搬到大院子的堂屋里住。死前兩天，沒吃的了，借貸無門。我經(jīng)過堂屋時(shí)，他躺在地鋪上，病怏怏地向我借米。

我回家拿來米給八爹，他說：“這米我是還不起了?！蔽艺f：“不要緊的?！?/span>

“修功修德，謝謝你老咯?！卑说任掖髢奢叞。∥翼敭?dāng)不起這稱呼。

伯春叔臨死前的幾天到池塘里洗被屎尿弄臟的衣褲，在碼頭上蹲了幾次都沒有蹲下去。我碰到了，跑過去給他搓洗干凈，擰干水后遞給他。

“修功修德，謝謝你老咯?！彼策@么說。伯春叔也比我大一輩呀！

人之將死其言也善。

如果當(dāng)時(shí)有較好的社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，八爹、伯春叔臨走前的境況不會(huì)那么糟糕。