如果你待在一個(gè)陌生的城市，在那里學(xué)習(xí)或是工作，卻還未曾一一目睹過(guò)它一年四季的模樣，那么你絕對(duì)不足以稱得上了解這座城市。這就好比你與某人相處的時(shí)間不算短了，卻還未一一領(lǐng)教過(guò)他的喜怒哀樂(lè)，那么你也不會(huì)真正了解這個(gè)人的品性。每一座城市都有其各自的脾氣，這一點(diǎn)從它的氣候就可見(jiàn)一斑。

南京的天氣總帶給我陰陽(yáng)怪氣的感覺(jué)，這一點(diǎn)在秋天表現(xiàn)得最為明顯。剛剛還艷陽(yáng)高照呢，轉(zhuǎn)眼間就下起雨來(lái)了，而且往往這雨下得還不小。“嗒嗒嗒”，夾帶著此前蘊(yùn)存的熱氣，像出膛的子彈似的從云端沖向了地面。這一場(chǎng)雨是出于氣象臺(tái)的意料之外的，讓街道兩旁的行人束手無(wú)措，只能任憑風(fēng)雨戲弄。沒(méi)過(guò)多久，又云開(kāi)日現(xiàn)，只留下街道上濕漉漉的一片，好似方才有輛灑水車(chē)經(jīng)過(guò)一般。

作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我在南京待了大半年了，但也絕然談不上對(duì)它有多了解。和大多數(shù)奔赴異地不久的人一樣，我想的更多的，是這里與家鄉(xiāng)的各種不同之處。比如這里的面食雖然多種多樣，卻獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)家鄉(xiāng)的細(xì)面；這里的方言較之家鄉(xiāng)話幾乎就是另一門(mén)外語(yǔ)，難懂且難學(xué)；等等。進(jìn)而也與大多數(shù)人一樣，想著想著，便念起家鄉(xiāng)來(lái)了。

我之所以來(lái)到離家千里的異地念書(shū)，最大的動(dòng)機(jī)應(yīng)該來(lái)源于那一心想要掙脫束縛的渴望。這種渴望不是與生俱來(lái)的，但幾乎是每一個(gè)人在青年時(shí)期都會(huì)萌生的想法。年輕時(shí)的我們都有一種自詡為鳥(niǎo)兒的驕傲，將馳騁藍(lán)天看作了我們的宿命。而長(zhǎng)期地在父母、親人、老師的陪伴與關(guān)注下成長(zhǎng)，難免會(huì)讓我們漸漸感覺(jué)到一種被豢養(yǎng)的錯(cuò)覺(jué)。于是我們開(kāi)始焦慮，這種焦慮既出自于對(duì)未來(lái)不可預(yù)知的害怕，也出自于對(duì)未來(lái)的期待。因?yàn)楹ε略陉P(guān)愛(ài)之下成為溫水里的青蛙，所以我們渴望掙脫。

因?yàn)檫@種“掙脫”的心理，我曾經(jīng)甚至想過(guò)要離家出走。但產(chǎn)生這種想法自然是一時(shí)沖動(dòng)。終于，我通過(guò)上大學(xué)順理成章地達(dá)到了自己的目的。

不知道為什么，我對(duì)于自己總有一種近乎頑固的自信。當(dāng)我在心里發(fā)誓要去為自己的夢(mèng)想奮斗的時(shí)候，父母的關(guān)照都不免成為一種拖累。而那些我所熟悉的舊的或者正在老去的事物，甚至我的不復(fù)從前的家鄉(xiāng)，似乎都成為了我前進(jìn)路上務(wù)必要跨越的障礙。

我想，我需要的就是無(wú)所牽絆，這樣我才能一往無(wú)前。

可是，半年的光影匆匆掠過(guò)，我卻發(fā)現(xiàn)自己還在當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn)處苦苦徘徊。我常常陷入茫然無(wú)措的境地，常常不知走向何方。

我終于開(kāi)始想念我的家鄉(xiāng)，我的父母來(lái)了。

現(xiàn)在的每個(gè)星期，我都會(huì)與家里通一次電話，這在以前是被我所忽視的。在與父母的交流中，我越發(fā)感到他們?cè)谔幚韱?wèn)題上所體現(xiàn)的智慧與善意。我傾聽(tīng)著的不僅是父母的叮囑，還有家鄉(xiāng)的脈搏。我甚至感受到了那片千里之外的土地所傳來(lái)的些許溫存。它們洗凈了我身上的疲憊，讓我變得清醒，讓我去思考下一步應(yīng)該怎么走。

小時(shí)候，父母去了外地打工，把我留在了奶奶家。那時(shí)的我度過(guò)了很多個(gè)孤獨(dú)的夜晚，后來(lái)回憶起這些，總覺(jué)得父母的離開(kāi)是那么地決然。這是一種被動(dòng)的遠(yuǎn)離，我什么也阻止不了，奶奶也是。我離開(kāi)家上大學(xué)的時(shí)候，被動(dòng)化為了主動(dòng)，說(shuō)起來(lái)那時(shí)候還有些得意。那時(shí)躊躇滿志的我現(xiàn)在卻開(kāi)始冷靜下來(lái)，開(kāi)始明白當(dāng)年父母的“決然”背后所隱藏的無(wú)奈與酸楚，也終于理解：他們雖然身在異地，心里卻裝著家鄉(xiāng)，裝著我，奶奶，以及熟悉的一切。

的確，雖然我們?cè)谙胫白?，想著如何走得更快，但有些東西是不能被拋掉的。父母的關(guān)照，家鄉(xiāng)的親切，它們不是你的包袱，相反，或許曾經(jīng)它們成為了你腳上的桎梏，但它們終將會(huì)是在黑暗中照亮著前路的燈火，給予你溫暖與勇氣。