十八歲時(shí)，我還在讀高中。說(shuō)出來(lái)慚愧，年齡，已經(jīng)太大了。我讀書并不晚，只是中間蹉跎了太多時(shí)光。

?

 上個(gè)周回河南，遇見鄰家的爺爺，他拉著我，很是驚喜：“你就是那個(gè)金霞吧，還認(rèn)得我吧，我和恁爺是老伙計(jì)。我知道，你最好看書。以前，你還小，每次我去找恁爺，你都在看書，燒鍋看，吃飯看，蹲到哪兒在哪兒看……”我呵呵地聽著，有點(diǎn)尷尬，又好像在聽別人的故事。

 我騙了所有人。當(dāng)然，那時(shí)的我也并不自知。在村里所有認(rèn)識(shí)我的人眼中，我都是勤奮的，優(yōu)秀的。可事實(shí)并不是如此。我是努力，只是看上去很努力。優(yōu)秀，也只是淺白局限性的優(yōu)秀。就像一個(gè)終年在地里除草的人，人們看到她日日的辛勞，卻對(duì)她田里的雜草荒蕪不甚明了。

 讀完高二，高三文理分科。進(jìn)入3（4）班時(shí)，我是班級(jí)第一。我記得很清楚，高三生涯的第一天，高二的班主任恰巧路過(guò)我的教室，就在教室門口，他拉著我高三的班主任一再鄭重地舉薦我，要他大力地栽培我，完全不吝贊美之詞?，F(xiàn)在想來(lái)，除了感動(dòng)，更多是慚愧。當(dāng)時(shí)的他肯定不知道，后來(lái)的我有多糟，高二的我只是高二的我，再無(wú)關(guān)其他。當(dāng)時(shí)的我默默地站在座位前，整理著書本，沒有抬頭，沒有吭聲，好像承受所有的溢美之詞都是理所當(dāng)然。這一點(diǎn)讓人可恨。

 整個(gè)高三，真的可算——碌碌，而無(wú)為。我依然守著我班級(jí)的名列前茅，卻對(duì)年級(jí)排名的名落孫山視而不見。正是這種井底之蛙的短見、自足讓我故步自封，甚至還有點(diǎn)洋洋得意。好像，確實(shí)，從小到大，我一貫如此，不費(fèi)吹灰之力，就輕易得戴著成績(jī)不錯(cuò)的頭銜。這讓人迷失。尤其是我這種胸?zé)o大志、小富即安的小人?，F(xiàn)在想來(lái)，讀書以來(lái)，我學(xué)到了什么么？沒有，一路都是蜻蜓點(diǎn)水，所有的都是僥幸。

 整個(gè)高三，我記得最深刻的一個(gè)人，是郭保義。有一天，好像是臨近寒假，班里很吵，人心浮動(dòng)，大家都在回憶以前的趣事，只有他一個(gè)人靜靜地坐在座位上穩(wěn)如磐石，心如堅(jiān)冰，絲毫不被春氣所化。聒噪一番，興致盎然，猛然發(fā)覺他的鶴立雞群。于是，我問(wèn)他何以不對(duì)回憶說(shuō)點(diǎn)什么?！拔覐牟换貞?，回憶毫無(wú)意義，我只往前看?！彼灿驳厝舆^(guò)來(lái)一句，擲地有聲，頭不扭，眼不斜，甚至對(duì)我們的小兒態(tài)不無(wú)鄙夷。我愣了許久，敬佩著他與眾不同的睿智，心里明確地知道他是一只鴻鵠，定會(huì)一飛沖天。當(dāng)時(shí)，我只覺得受到了強(qiáng)烈沖擊和震撼。但，僅此一會(huì)，我依然是那個(gè)商女，不知亡國(guó)恨，猶唱，后庭花。高考，他果然凌空而翔。而我呢，還是那個(gè)耽于回憶的人。

 未到十八歲時(shí)，我曾信誓旦旦地對(duì)自己說(shuō)，等我到了十八歲，成年了，我一定要自己養(yǎng)活自己。可是，十八十九，以致后來(lái)更長(zhǎng)的歲月，我都靠父親養(yǎng)著。至今父親去世已近兩個(gè)月，我常常想讓他回來(lái)，讓他還活著，讓我彌補(bǔ)未懂未盡的孝順。前些天，曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的我剛好十八，正讀高中，破天得知父親憑空蒸發(fā)了，不在人世了。那一刻，我是如此的驚恐、茫然和無(wú)助。沒有他，我接下來(lái)的一切誰(shuí)來(lái)安排，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？！更需要他的是我啊，我只是他身上的寄生蟲。他隨時(shí)都能將我抖落，可他沒有。在他最后的時(shí)日，他戀戀著不舍得我們走開，我以為他需要我們，其實(shí)，真實(shí)的是，我們需要他。他將我送了一程又一程，直至，沒有辦法不離開。

 到了十八，我還是一個(gè)巨嬰。