葛芳

　　那一天，慧敏陪著我去南山牧場(chǎng)，純粹是故地重游。是我提的要求，我要去南山看看風(fēng)光，騎騎馬。我竭力想找回一些已被時(shí)間沖刷而走的東西，然后反復(fù)體驗(yàn)，猶如讀《紅樓夢(mèng)》，在不同的年紀(jì)讀出不同的味道。

　　汽車(chē)緩緩駛?cè)肽仙侥_下，天空不算藍(lán)得耀眼，似乎蒙著一絲面紗，不會(huì)是霧霾吧?；勖粽f(shuō)：“以前看出去天藍(lán)藍(lán)的——云白白的——草綠綠的！現(xiàn)在不知怎么回事?！避?chē)載音箱里循環(huán)放著一首歌《父親的草原母親的河》，降央卓瑪演唱，低沉寬闊的音域和眼前之景幻化為一體。

　　小溪里雪水歡騰，雄鷹盤(pán)旋俯沖，白楊樹(shù)因?yàn)檠┧淖虧?rùn)而郁郁蔥蔥，草原綿延不絕，一團(tuán)團(tuán)可愛(ài)的羊散落其間，吃草或休憩。

　　高大的杉樹(shù)下，一匹馬站著睡覺(jué)。一頭花白奶牛，臥趴著，睜著大大的眼睛盯著遠(yuǎn)處出神，它在思考什么？

　　公路上迎面走來(lái)一群羊，擠擠挨挨，大概有兩百多只。牧民是一對(duì)夫妻，騎在馬上趕羊，好富有的牧民，擁有這么多羊！我們贊嘆著，汽車(chē)停在邊上避讓。

　　“羊聽(tīng)見(jiàn)按喇叭會(huì)讓路，牛不會(huì)，蠻橫在路中央。上次我從帕米爾高原回來(lái)的公路上，前面發(fā)生了交通事故，原因就是一頭牦牛死活不肯讓路，給車(chē)撞死了，我們?cè)诼飞弦捕氯苏粋€(gè)小時(shí)。”慧敏說(shuō)。

　　南山沿路開(kāi)著雞蛋花和黃色的野薔薇。一叢一叢，點(diǎn)綴著山嶺。再過(guò)半個(gè)月，這里將漫山遍野開(kāi)滿鮮花?？上?，我在烏魯木齊只停留兩天，也就無(wú)福消受滿山鮮花的盛景了。

　　同行的還有新疆作家二毛與三海。四人一路打趣，不時(shí)抬頭看風(fēng)景，他們都是為了陪我，而且都是被慧敏臨時(shí)邀約。車(chē)子不知怎的繞道到烏魯木齊市西南區(qū)——十二師西山新區(qū)，慧敏一個(gè)電話就把二毛招過(guò)來(lái)，他急急忙忙穿上衣服抱著吉他上車(chē)，三海也是以這樣的方式邀來(lái)。新疆人對(duì)朋友真是熱情單純啊，二話不說(shuō)，走起！

　　車(chē)子從白楊溝景區(qū)進(jìn)入，盤(pán)旋而上，直上烏拉斯臺(tái)。這里是白楊溝景區(qū)最高的草原牧場(chǎng)，被稱(chēng)為烏拉斯臺(tái)空中草原，海拔2000多米。下車(chē)擁抱遼闊無(wú)垠的草原，心情舒暢愉悅！小牛犢子緊跟著牛媽媽?zhuān)让鹊臉幼?，讓人心生憐愛(ài)。

　　我說(shuō)：“那時(shí)，我最喜歡和我先生在南山騎馬，第一次不懂騎馬要領(lǐng)，臀部碾傷不少，哈哈，晚上只能趴著睡覺(jué)！還有啊，在南山走路，最怕踩到'地雷’——牛糞馬糞！”

　　慧敏笑了，說(shuō)“牛糞馬糞可是好東西呢！因?yàn)榕ｑR都是食草動(dòng)物，拉出來(lái)的糞便是纖維組織，它們可以用來(lái)燃燒、壘墻，而且特別堅(jiān)固，藏族人還用牛糞來(lái)洗酥油茶碗，去掉油膩?！?/p>

　　三個(gè)草原石人，憨態(tài)可掬，栩栩如生，矗立在不遠(yuǎn)處。這些草原石人，不僅僅出現(xiàn)在新疆，而是遍及整個(gè)亞歐草原。新疆地區(qū)更多分布在阿勒泰草原和伊犁昭蘇草原上。草原石人與墓地有關(guān)，它們或隨葬于墓中，或者守護(hù)在墓前，面向東方——那是太陽(yáng)升起的方向，可以重新喚起生命意識(shí)和力量的地方。面對(duì)這些最原始的崇拜，我感受到生命的召喚。

　　菊花臺(tái)就在遠(yuǎn)處，哈薩克牧民牽來(lái)馬匹，我一躍而上。慧敏說(shuō)：“你厲害！我看見(jiàn)馬害怕，更不用說(shuō)騎了?！?/p>

　　我用腳的前掌部踩緊馬鐙，雙腿夾緊馬匹肚子內(nèi)側(cè)，上身挺直，馬跑起來(lái)！我和馬保持同樣的頻率和節(jié)奏。往事悠悠哦，那時(shí)，我和先生有大把時(shí)間，一騎就是半天，在南山牧場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。菊花開(kāi)得旺盛，白云繚繞，賽里木湖、天池、果子溝、那拉提大草原……我和他都策馬揚(yáng)鞭過(guò)，無(wú)拘無(wú)束的自由讓我們忘記了現(xiàn)世的煩惱。野花叢中，雪水溪寨，我們過(guò)著詩(shī)歌一樣的生活，縱情達(dá)旦。

　　明月出天山，蒼茫云海間。背誦著李白的詩(shī)，我?guī)е黄鸢菀?jiàn)新疆伊寧的大姑，大姑儼然成了當(dāng)?shù)刂木仆?，豪氣縱橫，一飲而盡。那時(shí)，庭院里的花香氣彌漫，與酒氣相滲透；那時(shí)，隱隱可以聽(tīng)見(jiàn)，伊犁河水源源不斷流淌著。

　　如今，我又在馬背上，不敢多跑，畢竟歲月不饒人，況且身體陽(yáng)了以后剛剛康復(fù)沒(méi)幾天。菊花零星開(kāi)著幾朵，白色野花鋪天蓋地，此處的天藍(lán)得澄澈透明，我內(nèi)心舒緩極了！遠(yuǎn)望山巒青翠，云杉挺拔。雄鷹又在盤(pán)旋，它低緩俯視著。所有的經(jīng)歷都是一筆寶貴的財(cái)富，尤其對(duì)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)更是如此?；剡^(guò)頭來(lái)，我想，新疆帶給我的生命體驗(yàn)便是開(kāi)闊的視野和豪放的氣概。

　　若我的人生沒(méi)有新疆之轉(zhuǎn)折，我可能還在體制內(nèi)循規(guī)蹈矩做一個(gè)教師，也就沒(méi)有我當(dāng)下行走世界的灑脫，沒(méi)有我當(dāng)下的寫(xiě)作自由感。人生，沒(méi)有如果。就像美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯在《林中路》中所寫(xiě)的：

　　黃色的樹(shù)林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足

　　我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去

　　直到它消失在叢林深處，但我卻選了另外一條路

　　我騎著馬，慢慢兜回，他們?cè)谙缘任?，溪水清冽，那是天山上的雪水奔涌而下。我說(shuō)：“感覺(jué)好極了！”驅(qū)車(chē)而返，路過(guò)亞歐大陸地理中心（烏魯木齊西南部30公里的永豐縣包家槽子村），我站在慧敏的越野車(chē)上，打開(kāi)天窗，張開(kāi)雙臂，豪邁地?fù)]舞著“2023行走絲綢之路”的旗子。

　　回到十二師，喝酒吃晚飯。二毛是知青第二代，祖籍河南，在他身上河南的氣息已經(jīng)蕩然無(wú)存，相反濃郁的新疆口音彌漫。他彈起吉他，唱起歌，微瞇著眼睛，表情豐富，沉浸到音樂(lè)中，絲毫看不出已到退休的年齡。

　　紅嘴雁飛回蘆葦隨風(fēng)擺，河對(duì)面的莎吾烈泰，今天在不在？那年我飲馬來(lái)到了你的白氈房，我曾看到你彈著冬布拉，聽(tīng)過(guò)你把歌唱。

　　這首伊犁本土民歌《蘋(píng)果香》，綿長(zhǎng)中有淡淡的傷感。聽(tīng)著我也仿佛回到了伊犁河畔，聽(tīng)那白楊樹(shù)沙沙作響。二毛又唱了一首哈薩克族傳統(tǒng)民歌《黑眼睛》，真是憂傷動(dòng)人?。骸笆郎现挥幸榜R最快，有誰(shuí)能比上你更可愛(ài)？別忘了林中相約永遠(yuǎn)相愛(ài)，哦，我的黑眼睛。”

　　我們沉醉，歌聲里人在山上游蕩，與大自然緊密相依，而美麗的姑娘，我與你又要再次遠(yuǎn)離，誰(shuí)能不傷悲？

　　二毛歌聲中的傷悲還在飄散，前幾天他剛從喀納斯湖回來(lái)，他的好朋友金山書(shū)院作家康劍的突然離世，讓他猝不及防。人生無(wú)常，遠(yuǎn)離后還會(huì)再相見(jiàn)嗎？

　　太陽(yáng)已落山，天黑了。我和慧敏要趕回去的路，兵團(tuán)的朋友們繼續(xù)喝酒，我們發(fā)動(dòng)引擎，大膽前行。

　　明天我將獨(dú)自遠(yuǎn)行，去往中亞烏茲別克斯坦，從烏魯木齊飛往塔什干需要三個(gè)小時(shí)，并不遙遠(yuǎn)。孤獨(dú)地在他國(guó)尋訪，去發(fā)現(xiàn)意外之喜，正是我此次行走絲綢之路的關(guān)鍵。