胡伯誠(chéng)

　　關(guān)注張镃，是因?yàn)閺堥C有一首詩《寄春膏箋與何同叔監(jiān)簿》，第一句，就寫到了蘇州，“蘇州粉箋美如花，萍文霜粒古所夸?！贝焊喙{其實(shí)并非蘇產(chǎn)，它的紙基，產(chǎn)自浙江，其第二次精加工，卻是蘇州，從而獲得冠名權(quán)。

　　春膏箋的制作原料為竹。吳地產(chǎn)竹不多，只能“吳人取越竹”。這也證明了宋代造紙，已突破了以麻為紙的“麻紙”，而新增了楮、桑、竹等多種造紙材料。材料的轉(zhuǎn)變，還有另一層意義，紙的用途，更為細(xì)化，印刷紙與書寫紙，愈加分明。蘇州生產(chǎn)的春膏箋既然叫“箋”，顯然屬于書寫紙。箋是經(jīng)二次加工的紙，紙面更為精致與美觀，被士人譽(yù)為“粉箋”“花箋”，“彩箋”，因?yàn)楫a(chǎn)自吳地，又稱為“吳箋”“吳紙”。范成大《吳郡志》說：“彩箋，吳中所造，名聞四方?！惫{紙因?yàn)榻鹳F，在實(shí)際使用上可以拼接與裁剪，不禁令人想起“洛陽紙貴”。這個(gè)成語出自《晉書》，而《晉書》成書于唐太宗貞觀年間，可見唐朝人的心目中，紙張之貴，刻骨銘心。

　　張镃是特地從杭州趕到蘇州來買春膏箋的?！氨P門系纜高橋住，呼僮徑訪孫華鋪?！睆堥C在盤門上岸，在高橋住宿，然后尋訪賣紙的店家“孫華鋪”。

　　詩中“高橋”，懷疑即是“皋橋”。皋橋得名于皋伯通，其歷史可以追溯到東漢。皋橋連接?xùn)|西中市，是蘇州的傳統(tǒng)商業(yè)街，皋橋朝北，有著名的泰伯廟（至德廟），在唐宋時(shí)間，是非常熱鬧的城市廣場(chǎng)。不僅春秋兩季，市肆的行業(yè)協(xié)會(huì)準(zhǔn)備了各色牢醴，前來祭祀，非期，亦無虛日。甚至還端整了彩輿子女，貢獻(xiàn)于三讓王。當(dāng)然，宋朝蘇州人貢獻(xiàn)的是畫圖，“以綃畫美人，捧胡琴以從”，大致是歌女一類。皋橋朝南，沿吳趨坊直至黃牛坊（今名黃鸝坊），前街后河，酒店旅店鱗次櫛比。

　　張镃買了紙，要送給何同叔監(jiān)簿，構(gòu)成這首詩的第二主題。何同叔，大名何異，號(hào)月湖，國(guó)子監(jiān)主簿，簡(jiǎn)稱監(jiān)簿。何異能詩，為張镃所崇拜。詩中寫道：“覓句只今誰有名，月湖老仙居胄監(jiān)，詩好工夫到平淡?！睆堥C后來的詩風(fēng)，以瘦為美，與何異的講究平淡，風(fēng)格是一致的。

　　何異后來官至禮部侍郎，朝堂上對(duì)他倆廝混在一起很有妒忌，稱他們是“燕觴狎婢”的酒肉朋友，并彈劾何異以聲色娛樂為事，其實(shí)是何異得罪了權(quán)臣韓侂胄。韓侂胄被誅后，何異恢復(fù)政治待遇，授工部尚書，但何異自請(qǐng)退居二線，頤養(yǎng)天年去了。南宋藏書家陳振孫稱他“標(biāo)韻清絕，如神仙中人”。何異活了八十一歲，為宋代人所羨，“膺高壽而終”。

　　張镃后來也走了何異的路子，以健康原因，辭了臨安通判，乞祠華州云臺(tái)觀，享受半退休待遇。張镃當(dāng)然無須到陜西上班，而是在杭州南湖建了一座園子叫“桂隱”，精致安排自己的小日子，將十二個(gè)月的宴游次序，過什么節(jié)，吃什么時(shí)令點(diǎn)心，賞什么花之類，寫成《賞心樂事》記錄下來，免得忘記。此文被周密輯入《武林舊事》，載入《四庫(kù)全書》，成為當(dāng)今小資的參考秘籍。

　　春膏箋很貴，但張镃很有錢。其曾祖乃南宋“中興四將”之張俊，被封為“循王”。張循王以富有著名，他在世時(shí)，因?yàn)榧依镢y子多，怕外有竊賊，內(nèi)有家賊，于是將銀子熔化成一千兩一只的銀球，光不溜秋的，誰也拿不動(dòng)，也無法掌手。名曰：沒奈何。此事被《夷堅(jiān)志》所記載：“俗云張循王在日，家多銀，每以千兩镕一球。目為沒奈何?！睆姆辣I的角度審視，此舉不失為高智商。事情做得很幽默，令人拍案叫絕。

　　張镃寫《寄春膏箋與何同叔監(jiān)簿》這首詩時(shí)，大概在宋孝宗乾道八年（1172年）左右，那時(shí)，張镃還是一名二十歲的青年才俊，無官無職。此后三十年中，張镃一直在購(gòu)買春膏箋送人，其中就包括楊萬里。楊萬里寫信給張镃，感謝他贈(zèng)送“筆墨、吳箋”，時(shí)為宋寧宗嘉泰二年（1202年）。楊萬里年年受其惠贈(zèng)，也年年復(fù)信，但至今能讀到的，大約僅此一通。

　　回顧北宋時(shí)代，隆重的書法還常常以絹代紙。元豐四年（1081年）的中秋之夜，蘇東坡在黃州，受同僚之托，借著八分醉意，寫了一軸，明日酒醒一看，乃是絹軸，自覺寫得草率了，糟蹋了一幅好絹。

　　大概宋代人很享受“醉書”。陸游說：“醉書，紙窮墨燥，如春龍奮蟄，奇鬼搏人，何其壯也?！标懹闻c張镃是同時(shí)代人，比張镃大二十八歲，亦師亦友。陸游也喜歡醉書，他用的紙，可能就是春膏箋了。

　　王稼句先生說，遲在南宋，蘇州制箋技術(shù)傳入蜀中，蜀中仿制，稱為“假蘇箋”。（《看書瑣記二集》）假蘇箋的缺點(diǎn)是紙骨柔薄有余，厚壯不足。四川本來就是中國(guó)的造紙中心，薛濤箋天下聞名，名氣比蘇箋大得多。蜀箋放下身段，自覺學(xué)習(xí)春膏箋，是因?yàn)樘K箋能“砑”出各種花鳥魚蟲，乃至鐘鼎彝器，其水平已在蜀箋之上，“年來吳門箋，色澤勝西蜀。春膏最宜書，葉葉瑩栗玉”。蘇箋蘊(yùn)含著的書卷氣，雖然淡淡的，隱隱約約，似有似無，卻擊中了士大夫的審美。湖州人宋伯仁有《買箋紙》詩，寫的就是這個(gè)心情：“丁寧黃帽入蘇州，吉利橋邊泊小舟。買得吳箋才可去，詩成免得向人求。”

　　宋伯仁其名不彰，知道的人不多，但他編繪的《梅花喜神譜》，被蘇州富貴人家遞藏，并構(gòu)“梅景書屋”儲(chǔ)此宋刻，贏得蘇州藏家一片羨慕嫉妒恨。前些年，江澄波先生手上僅有一個(gè)復(fù)印本，還喜滋滋地拿出來，以奇貨可居，與我一起觀摩共賞。

　　作為貴胄之后，張镃可以享受“以蔭獲官”的特別待遇。但起步官階，僅為奉議郎，是個(gè)正八品的微官，在秘閣值班，類似今天的中辦秘書。但他是文化人，《四庫(kù)全書提要》說：“尤袤、陸游、辛棄疾、周必大、范成大諸人，皆相傾挹，而楊萬里尤推之?！?/p>

　　張镃工詩。但是經(jīng)過元末戰(zhàn)亂，他的詩集在明朝初年已經(jīng)散佚，僅留有文淵閣書目。到乾隆年間編輯《四庫(kù)全書》，才從《永樂大典》中零零碎碎整理出張镃舊作，大約僅為張镃全部作品的三分之一。

　　這也并非乾隆皇帝做善事。四庫(kù)全書，本身是對(duì)《永樂大典》的一次再整理。這其中還有一段故事?！队罉反蟮洹纷鳛榛始医?jīng)典，也并非如后世說得那么莊嚴(yán)肅穆。譬如，《永樂大典》將張镃的《南湖集》寫成《湖南集》，使《四庫(kù)全書》編纂官員頓時(shí)傻眼。經(jīng)參考其他諸書，反復(fù)比對(duì)，才確認(rèn)是撰寫之誤，予以訂正，并上報(bào)乾隆皇帝。

　　五四以后，批評(píng)《四庫(kù)全書》的大有人在，但從張镃《南湖集》這個(gè)案例來看，未必。晚清以后，《永樂大典》也散佚了。如沒有《四庫(kù)全書》操作在前，世人還能獲知張镃一千年前的一聲吟唱，“蘇州粉箋美如花”嗎？恐怕難了。