我是一個(gè)有戲癖的人，在清末光緒時(shí)代辦報(bào)時(shí)，曾辟“煙塵瑣錄”一門，專評(píng)戲劇。雖說(shuō)是“醉翁之意不在酒”，往往是借題發(fā)揮，但不久這評(píng)戲之風(fēng)，便已風(fēng)行各地。

　在彼時(shí)本想作一部《中國(guó)戲劇史》，無(wú)如比傳經(jīng)注史尤難，遂致擱筆。近來(lái)讀了王國(guó)維先生的《宋元戲曲史》，又勾起了我的興會(huì)，便想作一部《近代戲劇史》。前天與鄧以蟄諸位先生談起來(lái)，囑我作一篇關(guān)于戲劇的文字，我只好先將近代戲劇的過(guò)程談個(gè)大概，雖說(shuō)是“班門弄斧”，卻大可藉此“拋磚引玉”。

　中國(guó)戲劇是從兩條路上發(fā)展來(lái)的：一是貴族方面；一是民眾方面。

　在宋金元時(shí)代，才有戲劇。當(dāng)他結(jié)胎以及產(chǎn)生的時(shí)候，完全起于宮庭貴族之間，等到長(zhǎng)大了，慢慢的及于各地。各地既受了貴族化的戲劇的洗禮，又就他本地原有的歌謠、道情……等類，蛻化出來(lái)；如所謂溫州雜劇，余姚腔，海鹽腔，弋陽(yáng)腔，昆山腔……等，一直到現(xiàn)代的秦腔，二黃腔，都是由民眾方面來(lái)的。也可說(shuō)是貴族化的戲劇，到了現(xiàn)代，成為民眾化了。

王國(guó)維

　宋金元以前的戲劇如何，可看《宋元戲曲史》，茲不論。

　明初戲劇仍是沿襲宋元之舊，作雜劇及傳奇等類的人甚多，可謂遺風(fēng)未墜。戲劇是供人娛樂(lè)的，雖說(shuō)起于宮庭，民眾方面也是不能甘于枯寂。南宋建都在臨安，離著溫州甚近，就有溫州雜劇出現(xiàn)。

　元朝享國(guó)日淺，彼時(shí)作曲子的人，雖說(shuō)是北人多于南人，不久這種重心仍然移到南方（據(jù)宋元戲曲史）。到了明朝中葉，江浙兩省承襲這種遺風(fēng)，各地方的戲劇如春芽怒發(fā)，萬(wàn)卉爭(zhēng)妍，如余姚腔，海鹽腔，弋陽(yáng)腔，昆山腔等等，先后出世。

　祝允明《猥談》上說(shuō)：“南戲出于宣和之后，南渡之際，謂之溫州雜劇，今遂遍滿四方。輾轉(zhuǎn)改易，蓋已略無(wú)音律腔調(diào)，如余姚腔，海鹽腔，弋陽(yáng)腔，昆山腔之類，趁逐悠揚(yáng)，實(shí)胡說(shuō)耳?！睋?jù)此可知各腔大不直于學(xué)士大夫之口，但是民眾方面卻很歡迎，不惟歡迎，而且使他繼長(zhǎng)增高，以致披靡一切，各腔既是從溫州雜劇蛻變來(lái)的，而昆山腔更進(jìn)一層，便將宋金元的遺范以及各腔的精華，搜羅一起，完成了昆山腔。

《牡丹亭》書影

　朱彝尊《靜志居詩(shī)話》上說(shuō)：“梁伯龍，昆山人，雅擅詞曲，所撰江東白苧，妙絕時(shí)人。時(shí)邑人魏良輔能喉轉(zhuǎn)音聲，始變弋陽(yáng)、海鹽故調(diào)為昆，伯龍?zhí)睢朵郊営洝犯吨！?/p>

　又陳僖《客窗偶筆》上說(shuō)：“昆有魏良輔者，造曲律士，所謂昆腔者，自良輔始。”

　自這昆腔出世，到處歡迎，直到現(xiàn)在，幾成為戲劇的正統(tǒng)。惟弋陽(yáng)腔與他并駕多少年，今日尚有遺形，他如余姚腔……等等，久已不見(jiàn)了。

　據(jù)上所說(shuō)，民眾勢(shì)力的偉大，發(fā)展的神速，可想而見(jiàn)。但明室宮庭里面，仍是唱舊式的雜劇，可是民間的爨演，也居然入于宮庭了?！秳俪肥斑z記》上說(shuō)：“初神廟以孝養(yǎng)故，設(shè)兩宮百戲，自宮中舊戲，以及民間爨弄無(wú)不備。至是悉裁革，而獨(dú)留舊戲承應(yīng)，如所謂過(guò)錦戲者，彷佛古優(yōu)伶供養(yǎng)，取時(shí)事諧謔，以備規(guī)諷。時(shí)旱蝗，中州賊大起，戲者作驅(qū)蝗及避賊狀，上曰有此耶。后掩面泣，上亦泣，是日遂罷戲?！边@是崇禎的事。舊戲是什么？當(dāng)然是宋元戲曲之舊，民間爨弄是什么？當(dāng)然是昆山腔等等?？梢?jiàn)宮庭雖有舊戲，這民間爨弄，也有一顧之價(jià)值。到了清朝，宮中就沒(méi)有什么舊戲，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是官民一體了。

《明憲宗元宵行樂(lè)圖》中的雜技表演

　總而言之：明朝一代的戲劇，已經(jīng)是民眾戰(zhàn)勝了貴族。當(dāng)時(shí)宮庭及各藩府何嘗不在那里提倡古調(diào)，如過(guò)錦戲的組織，是在宋元以前就有的，史書上不少見(jiàn)，明史上也有，直至明末尚且保存。

　但是民間各地方的戲劇，一時(shí)俱起，前所舉的，不過(guò)幾種。如《陶庵夢(mèng)憶》上說(shuō)：“余蘊(yùn)叔演武場(chǎng)搭一大臺(tái)，選徽州旌陽(yáng)戲子，剽輕精悍，能相撲跌打者三四十人，扮演目蓮”（這也可以說(shuō)是徽班的鼻祖），這又是一種了，其余不見(jiàn)于記者尚多。

　總之，民間戲興起來(lái)后，居然也能在宮中扮演，而這宮中戲反僅靠著特別勢(shì)力保存，這便是民間戰(zhàn)勝的老大憑據(jù)。所以明朝一代對(duì)于戲劇貢獻(xiàn)最大，我們?cè)诮袢詹荒懿桓兄x先民的精神，到了清朝不過(guò)又蛻變一次，這種根基完全是明人建筑的。

　到了清朝，此風(fēng)因襲未改。順康雍三朝宮庭中于此不措意，一直到了乾隆，才起急劇的變化。

　《嘯亭雜錄》上說(shuō)：“乾隆初，純皇帝以海宇升平，命張文敏制諸院本進(jìn)呈，以備樂(lè)部演習(xí)，凡各節(jié)令皆奏演。其時(shí)典故如屈子競(jìng)渡，子安題閣諸事，無(wú)不譜入，謂之月令承應(yīng)……其曲文皆文敏親制，詞藻奇麗……”這是宮中提倡戲曲之始。

　宮中如此，王府也就從事提倡，蓄養(yǎng)優(yōu)伶，本是古來(lái)遺俗，至明尤盛。清朝王公等也相率效尤，那時(shí)便叫作王府班子，同時(shí)也制了許多曲子，但是昆腔歷時(shí)雖久，究竟仍是學(xué)士大夫所欣賞，民間因其不易了解，只好聽(tīng)聽(tīng)弋陽(yáng)腔。所以那時(shí)班子總是弋陽(yáng)腔，昆山腔，兩班合演。

　到了乾隆三十九年，秦腔到京，不惟販夫走卒歡迎，學(xué)士大夫也顧不得什么叫作“鄭聲淫”，簡(jiǎn)直發(fā)起狂來(lái)了。

《崇慶皇太后萬(wàn)壽圖》中所繪戲曲舞臺(tái)

　《嘯亭雜錄》上說(shuō)：“魏長(zhǎng)生，四川金堂人，行三，秦腔之花旦也。甲午夏入都（按即乾隆三十九年），年已逾三旬外。時(shí)京中盛行弋腔，諸士大夫厭其囂雜，殊乏聲色之娛，長(zhǎng)生因之變?yōu)榍厍唬o雖鄙猥，然其繁音促節(jié)，嗚嗚動(dòng)人，兼之演諸淫褻之狀，皆人所罕見(jiàn)者，故名動(dòng)京師。凡王宮貴位，以至詞垣粉署，無(wú)不傾擲纏頭數(shù)千百，一時(shí)不得識(shí)交魏三者，無(wú)以為人。”觀此可知秦腔之魔力。嘯亭主人說(shuō)他的不好處，正是他的好處，并且行未數(shù)年，原有京班竟至失業(yè)。

　《藤陰雜記》上說(shuō)：“京腔六大班盛行已久，戊戍已亥時(shí)尤興王府新班。湖北江右公讌，魯侍御贊元在座，因生腳來(lái)遲，出言不遜，手批貫頰，不數(shù)日侍御即以有玷官箴罷官，于是縉紳相戒，不用王府新班。而秦腔適至，六大班伶人失業(yè)，爭(zhēng)附入秦班覓食，以免凍餓而已?！?/span>觀此又可知京中原有六大班，這六大班唱的是昆弋兩伶，等到秦腔入京，六大班伶人竟至沒(méi)有飯吃。當(dāng)時(shí)總以為魏三的魔力大，我以為還是嗚嗚動(dòng)人的魔力比魏三大。

　彼時(shí)秦腔既壓倒一切，而這二黃腔也就應(yīng)運(yùn)而生。總以為京師是首善之區(qū)，是要聽(tīng)“韶音雅樂(lè)”的，沒(méi)想到秦腔一來(lái)，聲價(jià)十倍，四大徽班也就見(jiàn)獵心喜，躍躍欲動(dòng)，恰好借著乾隆帝八旬正壽的機(jī)會(huì)，于是就聯(lián)翩入都，一顯身手（徽班是從漢口來(lái)的，二黃是漢調(diào)的變相）。

　《京塵雜錄》上說(shuō)：“三慶又在四喜之先，乾隆五十五年庚戍，高宗八旬萬(wàn)壽入都祝厘，時(shí)稱三慶徽班，是為徽班鼻祖。”又云：“春臺(tái)，三慶，四喜，和春，為四大徽班。惟嵩祝座兒錢與四大班等，堂會(huì)必演此五部，日費(fèi)百余緡。下此則為小班，為西班茶園，座兒錢各以次遞減有差?！?/span>

　又云：“余按四喜的名最先，都門竹枝詞云：新排一曲桃花扇，到處哄傳四喜班；此嘉慶朝事也?！?/span>觀此又可知四大徽班在乾隆末年進(jìn)京，進(jìn)京不久又壓倒了西班（即秦腔）。計(jì)自乾隆四十年起到嘉慶末年止，三四十年的工夫，戲劇的變化太大了。始而是昆腔高腔（即弋腔），受秦腔的排擠，繼而秦腔又受二黃腔的排擠。這是什么緣故呢？容我隨后再說(shuō)。

　當(dāng)這急劇變化的時(shí)候，自然要起一種反動(dòng)?！?/span>嘯亭雜錄》上說(shuō)：“……是以昆曲雖繁音促節(jié)居多，然其音調(diào)猶余古之遺意。惟弋腔不知起于何時(shí)，其鐃鈸喧闐，唱口囂雜，實(shí)難供雅人之耳目。近日有秦腔，宜黃腔，亂彈（即二黃）諸曲名，其詞淫褻，皆街談巷議之話，易入巿人之耳；又其音靡靡可聽(tīng)，有時(shí)可以節(jié)憂，故趨附日眾，雖屢經(jīng)明旨禁之，而其調(diào)終不能止，亦一時(shí)習(xí)尚然也?！?/span>觀此又可知以那時(shí)的煌煌明旨，竟會(huì)禁止不住一時(shí)的習(xí)尚。

　法令既不能行，于是社會(huì)方面又起了一種反動(dòng)?！?/span>京塵雜錄》上說(shuō)：“吳中舊有集秀班，其中皆梨園父老，切究南北曲，字字精審。道光初，京師有仿此例者，合諸名輩為一部，曰集芳班，皆一時(shí)教師故老，大半四喜部中舊人。約非南北曲不得登場(chǎng)扮演，庶幾力返雅聲，復(fù)追正始。先期遍張?zhí)?，都人士亦莫不延頸翹首，爭(zhēng)先聽(tīng)睹為快。登場(chǎng)之日，座上客常以千計(jì)，于是名譽(yù)聲價(jià)，無(wú)過(guò)集芳班，不半載子弟散盡?！?/span>觀此更可知，這種復(fù)古運(yùn)動(dòng)，只有半載的壽命。若是座上客日以千計(jì)，何至不半載子弟散盡，又何至竟使雅聲返不了，正始追不回，真真可以說(shuō)“大雅淪亡”了！

　四大徽班是以唱二黃腔為主的，到了此時(shí)，已入承大統(tǒng)，秦腔居了閏位?？墒抢デ徊⑽赐耆バ?，每天的戲，仍是中場(chǎng)唱幾出昆腔。而且這般唱二黃的伶人，仍舊習(xí)學(xué)昆腔，并且認(rèn)這昆腔是戲劇的正宗。不會(huì)昆腔的伶人，每為同行看不起，至今猶然，這也是習(xí)慣如此。不過(guò)聽(tīng)眾方面愛(ài)聽(tīng)二黃，不愿聽(tīng)昆腔，他們也只好從眾了！

　這時(shí)昆腔未能完全消滅的原因：其一是因?yàn)槎S腔的組織，完全由昆腔脫胎而來(lái)（二黃腔的由來(lái)余別有說(shuō)），習(xí)會(huì)昆腔的排場(chǎng)，自然會(huì)唱二黃的戲，所以伶人初學(xué)戲的時(shí)候，總要先從昆腔學(xué)起。其二是因?yàn)閺南壤グ嘀腥?，盡是吳中子弟，他們的出身，差不多都是堂名中人（即相公們），時(shí)與學(xué)士大夫相往來(lái)；而學(xué)士大夫多喜提倡風(fēng)雅，厭聽(tīng)靡靡之音，所以堂名中人，十九總慣昆腔，每到戲園中去唱，叫作借臺(tái)學(xué)演。直到光緒初年，學(xué)士大夫也倡言不諱的愛(ài)聽(tīng)二黃了，于是昆腔才慢慢的衰歇。

　道光末，咸豐初的時(shí)候，三慶班的程長(zhǎng)庚，四喜班的張二奎，春臺(tái)班的余三勝，先后出現(xiàn)。這些人都是唱二黃須生的，到了同治年間，如日方中，譽(yù)滿全國(guó)。

余三勝《黃鶴樓》塑像

程長(zhǎng)庚、徐小香《鎮(zhèn)潭州》畫像

　其中程長(zhǎng)庚享年最大，享名亦最久（死于光緒六七年間）。聽(tīng)老輩人說(shuō)，每到戲園聽(tīng)?wèi)?，總要將中?chǎng)的昆戲讓過(guò)，約到四五點(diǎn)鐘時(shí)才專去聽(tīng)那幾出二黃。迨至光緒初年以后，戲班中人覺(jué)得昆腔費(fèi)力不討好，遂將昆腔免除，若是偶爾唱一出昆腔，大家反覺(jué)以為新奇了。

　昆腔的過(guò)程既如上述，而這秦腔到了民國(guó)始漸衰歇。自魏三后，其徒陳漢碧稱霸一時(shí)。同治末年，侯紉珊，一陣風(fēng)來(lái)京，魔力不亞于魏三。后來(lái)西班總有兩三班專唱秦腔，不過(guò)漸漸為上中社會(huì)所不齒，直至清亡，這完全的西班算絕跡了。

　綜上所言；昆腔是由宋元明各種戲曲中蛻變來(lái)的，是戲劇上一大進(jìn)步；二黃秦腔是由昆腔中蛻變來(lái)的，是戲劇上又一進(jìn)步。自昆腔興而古音云亡，自二黃興，而昆腔衰歇，此中有個(gè)自然的道理。

　蓋昆腔之組織，已較宋元戲曲為完備，唱起來(lái)雖說(shuō)是猶余古意，已經(jīng)是繁音促節(jié)，學(xué)士大夫目之為胡說(shuō)，這胡說(shuō)便是聽(tīng)眾方面容易歡迎的地方。到了二黃腔興起，可就大不同了。

　昆腔的曲子，雖云可以攙雜白話，但曲仍是詞之變相，總要講究些詞藻。而且唱一支曲子，要一氣唱下來(lái)，總要費(fèi)上幾分鐘，調(diào)門有一定的，詞句有一定的，不能自由更改，這是說(shuō)到唱的一方面。

　若在聽(tīng)眾方面，更是難過(guò)，就讓聽(tīng)眾盡都是文人學(xué)士，也須要“聚精會(huì)神”，才能夠盡情的欣賞，若是文理半通的先生們，就讓他“按圖索驥”，也是枉然，何況那些不識(shí)之無(wú)的人呢？至若二黃的詞句，是從歌謠來(lái)的，每句或七字或十字，每一句都有個(gè)歇?dú)?。調(diào)門詞句可以隨意更改，而且唱白都是白話，聽(tīng)眾容易了解，既易了解，自易模仿，所以“滿街爭(zhēng)唱叫天兒”。要是昆腔，學(xué)上十天，未必能會(huì)一支曲子，唱還不能，那能和他相爭(zhēng)喔？

　胡適之先生說(shuō)：文言是貴族的文學(xué)，白話是平民的文學(xué)。我說(shuō)昆腔是貴族的戲劇，二黃是平民的戲?。ㄇ厍浑m過(guò)于俗俚，更是平民的戲劇）。李越縵先生在在他的日記中，常?？畤@“古調(diào)云亡，大雅不作”，可是極稱贊侯紉珊（即老十三旦）的《珍珠衫》，和叫天同桂鳳的《戰(zhàn)宛城》，足見(jiàn)心同理同。就令你是文學(xué)大家，不能說(shuō)是不說(shuō)俗語(yǔ)，不懂俗話，不通人情；只要扮演人間能有的事情，說(shuō)的是通俗的語(yǔ)言，人人都能了解，有什么古不古、雅不雅之分呢。

田桂鳳、余玉琴之《翠屏山》

　此篇匆匆脫稿，錯(cuò)謬甚多，還求讀者指正。我最后還說(shuō)一句，近年昆腔復(fù)興，大有蹶而復(fù)振的氣象，并且梅，程，尚，諸人所編新戲，所謂“舊法新編”，正在那里講究詞藻，力求免俗。這是一時(shí)的現(xiàn)象呢？還是好新好奇的心理所造成的呢？

梅蘭芳之《天女散花》演唱昆腔

　我的理論如彼，現(xiàn)在的現(xiàn)象如此，我正在莫明其妙，我在這里只好是“愿安承教”。

（《國(guó)劇運(yùn)動(dòng)》）

- 歷史推薦 -

梅蘭芳：攝制《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》的準(zhǔn)備工作

劉厚生：把周信芳稱為“做功老生”并不公正

說(shuō)《失街亭》：“無(wú)儒者氣派不能演，無(wú)名貴氣派不能演”

顧頡剛：四大徽班時(shí)期的梨園行與相公堂子

談《捉放曹》：呂伯奢一定要親自沽酒嗎？

故都梨園三大名媽：梅蘭芳的岳母、尚小云與吳素秋的母親

談《一捧雪》：梅蘭芳“濃妝淡抹總相宜”

梅邊小記：“我談梅蘭芳先生瑣事不過(guò)是花邊新聞而已”

王瑤卿說(shuō)旦角：“戲飯絕不是容易吃的”

談旦角扮相：“今日覺(jué)得好的，多少年后也要被人笑話”

漫談京劇的男旦現(xiàn)象：“不主張完全廢棄”

吳祖光：“大鍋飯”培養(yǎng)不出程硯秋，“鐵飯碗”害了人

汪曾祺：“京劇的機(jī)體已經(jīng)老化，不是得了傷風(fēng)感冒而已”