戲校的男同學(xué)愛給老師起名號。大約學(xué)校的生活太枯燥了，也許是老師太嚴(yán)厲了，也許是無可奈何地宣泄吧，給老師起外號解解氣，開心一番，是學(xué)生偷著樂的唯一放肆。這些外號起得還是很幽默，挺有創(chuàng)造性的。焦菊隱校長外號叫“飛機(jī)”。因?yàn)樗呗酚州p又快，一點(diǎn)聲音也沒有，迅速異常，不知什么時候他突然出現(xiàn)在課堂上、練功房、宿舍里、飯廳里、廁所里，使人感到迅雷不及掩耳，仿佛他是從天上掉下來的，所以同學(xué)送他一個“飛機(jī)”的綽號。有一天，我們都在上課，焦校長突然推開女生宿舍門，發(fā)現(xiàn)有位大同學(xué)剛剛起床，正端著她家專門為她送來獨(dú)用的白搪瓷尿盆朝外走。因?yàn)橐咽蔷劈c(diǎn)鐘上學(xué)戲課的時候了，焦校長一見大為惱火，叫這位大同學(xué)跪在宿舍門口。女訓(xùn)育員趕來悄聲說：“大概她不舒服了吧?”焦校長板著臉反問女訓(xùn)育員：“她向你告假了嗎?”女訓(xùn)育員回答不出。焦校長厲聲地喊：“跪下！”女訓(xùn)育員想過去叫同學(xué)放下尿盆，焦校長又喊：“叫她端著尿盆跪下?！贝笸瑢W(xué)哭了。焦校長又吩咐女訓(xùn)育員：“響了起床鈴后宿舍上鎖?！睆拇宋覀兣奚嵋恢鄙狭随i，到中午下課時才打開門。這位大同學(xué)一直跪到我們下了課，已經(jīng)十二點(diǎn)了。

      焦菊隱校長不僅對同學(xué)嚴(yán)厲，對待教員、老師要求也極為嚴(yán)格。他給老師們訂了許多規(guī)矩，譬如上課時老師不能喝茶吸煙，不得與學(xué)生嬉笑聊天，等等。同時焦校長又是十分禮賢下士，對老師十分尊重，待遇優(yōu)厚，客車接送。他自己也向馮蕙林老師學(xué)小生，也跟著壓腿踢腿。學(xué)校有一位了不起的老師，他培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的角兒。這位老師抽旱煙袋。有一天老師在課堂上掏出旱煙袋，邊抽煙，邊教戲，被焦校長撞見了，他毫不留情地從老師手里奪過旱煙袋，一下子給撅折了。這位老師怎能受得了這樣的屈辱，立刻甩手走了，就此不干了。可學(xué)校絕不能沒有這位老師教戲，他在整個梨園行都是很有威望的。焦先生數(shù)次到這位老師家向老師賠禮道歉，終于把老師請回來再給學(xué)生上課。過了不久，老師又叼上旱煙袋了，焦先生自然又把它撅了，此后呢，又是賠禮道歉。聽說焦校長撅了這位老師三根旱煙袋。

      看著我們練毯子功的畢老師也很嚴(yán)厲。練毯子功首先是拿頂（人倒豎）、耗頂。過去科班要耗一炷香，學(xué)校算是進(jìn)步了，以表計算時間，也要耗二十分鐘到半個小時。我們耗頂一個挨著一個，一排總有一二十個同學(xué)。耗一會兒手臂就沒勁兒了，雙手發(fā)抖。在我邊上的是比我大一班的男同學(xué)，他叫馬金仁（現(xiàn)在的馬崇仁，馬連良先生的長子）。他不住地吹著粗氣，連眼珠子都紅了，我怕他摔下來砸在我的身上，因?yàn)槲乙苍诖罂诘卮瓪?，雙手抖得厲害。果然，馬金仁摔下來砸在了我的身上，我又砸在另一個同學(xué)身上，于是一溜同學(xué)都摔下來了。畢老師拿著教鞭挨個兒抽，抽打完了，再讓大伙繼續(xù)耗頂。無論“耗山膀”“遛虎跳”，女生翻“前橋、后橋”（“虎跳”：雙手按地，腿橫翻過去；“前橋”：用腰向前翻過去；“后橋”：用腰向后翻過去），畢老師總是用教鞭有輕有重抽在同學(xué)身上，以示糾正。這位老師已禿頂，同學(xué)們就叫他“畢禿兒”。

      給我們練蹺功的張老師，也經(jīng)常用教鞭抽打，同學(xué)們恨這位老師太狠。他留了個月亮門的頭，前邊剃光，后腦勺留發(fā)像板刷，他的教鞭抽在身上火辣辣地痛，所以叫這位老師“張刷子”。我們的校醫(yī)姓張，外號叫“瀉鹽張”，因?yàn)橥瑢W(xué)看病，他總是給同學(xué)開點(diǎn)瀉鹽。在那個時期，尤其在這種學(xué)校里，認(rèn)為孩子沒什么大病，吃點(diǎn)瀉鹽拉幾泡稀就會好了。同學(xué)們不滿意，就送他一個綽號“瀉鹽張”。這位校醫(yī)還是很有本事的。我們小時候不常生病，每年春天，醫(yī)務(wù)室門口煮一大鍋中草藥，藥名叫“春瘟解毒湯”，苦極了。每個同學(xué)被逼著喝一大碗鍋里的苦湯，并有訓(xùn)育主任郭瞪眼看著，不喝就打手板?，F(xiàn)在想來，這種藥也是叫學(xué)生拉稀的。北京人常把有點(diǎn)病說成是“上火了”。因此，拉稀能去火，過去連賣冰棍的吆喝都會喊一聲：“冰棍敗火。”

      我們上文化課是在吃完晚飯以后，因?yàn)閷W(xué)生總是演日場戲。從清晨五點(diǎn)起床后，時間安排得很緊：上午七個小時課程，排得滿滿的，吃過中飯到戲院演戲，文化課就只能安排在晚上了。教我們英文的女老師，十分標(biāo)致，嬌小玲瓏，總是穿著緊身衣服，高跟鞋，鞋跟高得出奇。因?yàn)樗每?，同學(xué)們送她一個外號叫“糯米人兒”，意思說她漂亮得像假人一般！老師雖然好看但很兇。同學(xué)們累了一天，再學(xué)外文，實(shí)在學(xué)不進(jìn)去，但她依然叫同學(xué)背單詞，背不出，她就用教鞭抽打?qū)W生的光頭，嘴里不停地用南方口音很重的國語喊：“小孩子不用功，好好交要打，好好交要打……”邊說邊抽打同學(xué)們的光腦袋。她喜歡聰明的孩子，王金璐師兄幾乎沒挨過她的教鞭。有一天她叫一位德字班大師兄到前邊黑板上默寫單詞。這位大師兄是唱武花臉的，不知他真默寫不出來，還是存心不寫，他站在那里一動不動。老師火了，照著這位大師兄的光頭就使勁敲打起來，還連連喊道：“好好交要打……”這位大師兄被雨點(diǎn)般的教鞭給打急了，奪過教鞭開始打這位漂亮女教師的頭，一邊打，嘴里一邊喊：“叫你好好交打，好好交打……”老師被打哭了，抱著頭逃出了教室。這一下，真捅了馬蜂窩了，把焦菊隱校長氣壞了。第二天一大早，功也不叫練了，在有戲臺的大天棚底下，全體師生集合，舞臺上放了一條大板凳，除了女同學(xué)挨手板外，男同學(xué)一律趴凳打屁股。打老師的這位大師兄被打得皮開肉綻，趴在床上很多天不能動，還虧了“瀉鹽張”醫(yī)生用雞蛋清敷傷處，很久才痊愈。

      （錄自《李玉茹談戲說藝》，上海文藝出版社，2008年版）