七月值得欣喜的兩件事，一是在家門口發(fā)現(xiàn)了一家24小時營業(yè)的KFC，以及，可以吃到凌晨時候KFC宅急送的皮蛋瘦肉粥。

曾幾何時，北京有許許多多24小時營業(yè)的書店、便利店，或者快餐店，這也是大城市的好處。

它們一度容載過多少流離失所的肉體或者夜不能寐的靈魂，為這座堅硬粗糙的城市，增添了怎樣一抹溫情脈脈。

還記得幾年前，為著趕早班機，生怕自己睡過去，在三里屯三聯(lián)韜奮書店看了一夜的書。

而我并非孤獨的那一個。

我才知道，這座城市有那樣許多，“不想上床睡覺的人，夜里要有亮光的人”。

而我不是Ernest Miller Hemingway，我對他們沒有“同情”，只有淡淡的、天青色的、遙遠(yuǎn)陌生卻親切的好奇與惺惺相惜。

他們負(fù)載著不同的歷史匯聚在這里，與萍水相逢的陌生人，共同度過一個諱莫如深的夜晚。

想想，居然近乎一種浪漫。

一如有時乘坐深夜的出租車，會在前排司機的背影里，感受到一種難以言喻的溫暖。

是這樣一種緣分，如果末日來臨，那么他會是見證你最后時刻的人——你的酩酊、你的惺忪、你的疲倦、你的心酸、你的麻木、你的貪歡……

你們這樣沉默地，陪伴彼此，從一個地方，抵達(dá)另一個地方，從一處虛無，抵達(dá)另一處虛無。

然而生命，并不是只有虛無。

一位只有姓氏與車牌號信息的出租車司機，在這樣的夜晚，也不只是一位平平無奇、利益往來的司機。

你幾乎能夠咂摸出一種患難之交的情味。

后來因為疫情的緣故，很多這樣的場所都不再24小時營業(yè)，只有零零星星的存在，散落在這座城市的一些角落，默默地為這座城市的“異鄉(xiāng)人”，秉著一星燭火，或者搭起一座燈塔。

有時候夜深無眠，也會任性地，搭一班午夜的地鐵，在包里放一本沒那么枯燥的書，去一家24小時營業(yè)的咖啡店，一坐就是幾個小時。

莫文蔚在歌里唱，一個人睡著，或睡不著，喜歡看書，就看到日出。

至于這種“孤獨”是否“完美”，其實并沒有那么重要。

重要的是，原來失眠，也可以被妥帖珍藏與保護(hù)。

川端康成散文里有過多么清幽唯美的一句話——凌晨四時，看見海棠花未眠。

如果渾渾噩噩睡過去，也便睡過去，也便錯過那般飄然出塵好風(fēng)景。

而我更愛的是那句——“夜間四時的海棠，也是應(yīng)該珍視的?！?/span>

一如我們生命中，那些難免不期而遇的，孤獨、沮喪、失意、寂寥，那些不會被日光觸及的所在，其實也值得被咀嚼與回味。

而當(dāng)我們推開“那扇門”，我們會看到，黎明的曙光，神圣清明，似回憶里永恒流蕩的童謠。

于是我們再一次“醒”過來，并做好準(zhǔn)備，去歌頌天上人間。

而皮蛋瘦肉粥，是我回憶里的“白月光”。

幾年前剛來北京，住通州萬達(dá)附近，常常在凌晨時候，點一份KFC皮蛋瘦肉粥外賣。

那清淡溫柔滋味，別有一種蕩氣回腸在心頭。

作為夜宵，它真是再熨帖不過的存在。

不會油膩，不會負(fù)累，不會奢靡，也不會過分寡淡。

簡簡單單一碗粥，輕易便融化了夜深人靜時候的種種無人問津或言不及義的落寞悲歡。

仿佛吞下去的每一口，都是一只輕柔摩挲在肩頭背后或胸前的手，都在隱隱約約娓娓道來著，它對于你在瑣細(xì)生活、紅塵人間里種種蹉跎消磨的懂得與恩慈。

除了喜歡在凌晨時分，點一碗皮蛋瘦肉粥，還有生病缺乏胃口的時候，它也是最優(yōu)解。

它是這樣神奇的存在，點點滴滴在心頭。

它未必是錦上添花的那朵花，卻十足十是雪中送炭的那枚炭。

后來，搬過幾次家，偶爾想起那味道，卻發(fā)現(xiàn)它消失在了KFC宅急送的貨品清單里，叫人惆悵了好久。

如今山山水水，再度相逢，真的應(yīng)了王家衛(wèi)電影《一代宗師》里那句——念念不忘，必有回響。

而喜歡深夜或者生病時候那一碗粥，其實也是喜歡與牽記那一種清淡簡約、不動聲色的溫柔。

恰是一碗粥的溫柔，淡淡地來，淡淡地去。

我們身邊，日以繼夜，來來往往，那么許多人。

有些人像草莓慕斯，賞心悅目則已，然而甜齁，不得長久；

有些人像螺螄粉，乍一瞧見，不覺皺眉，然而親身體驗，原來曼妙；

有些人像火龍果（洋蔥），不撕開最后一層皮，不會了解，熟到幾分，抑或爛到幾分；

而有些人像一碗粥，在簡單里長廂廝守，在平淡里情深款款。

如金庸小說《神雕俠侶》里的程瑛——望你好，盼你安，哪怕只能遠(yuǎn)觀，依舊意足心滿。

他甚至常常表現(xiàn)得木訥，然而你心底是明白的，一如《枕草子》中所言：不言說，但相思。

有時我們與之相愛，有時我們學(xué)會告別。

但越到后來，我們越會懂得分辨與珍惜，在繁華喧囂里，那一點清明安寧。

我們越會懂得去愛，那個在眾聲喧嘩處，目光靜謐卻執(zhí)著相對的那個人。

我們這一生，會度過許許多多無眠的夜晚；我們這一生，會擁有許許多多參差的情緣。

但愿你的每一個無眠，都能被安放；但愿你的每一次愛情，都像粥一般溫柔。

而若你正經(jīng)歷生命里無處言說的寂寥與艱難，希望也有一個人，等你在道路的盡頭，手里捧著一碗溫?zé)岬钠さ笆萑庵唷?/span>