|
口口相誦、婦孺盡知的短文——短詩、短句、短章——中濃縮著作家一生的情感，蘊藏著他們平生之所思，呈現(xiàn)出作家最終抵達的高度——恰恰是最難啃的骨頭；是佛經(jīng)所云納須彌之芥子①。所以——教師：要給短文擴容、增容；要在螺螄殼里做道場，方寸之間起騰挪；要在短短的文句中融入作者的生平、情感和見識；就要把文本掰開了、揉碎了；就要從迷人的細節(jié)入手，細讀文本——如此：教師自己要月暈而知風、礎潤而知雨；然后，讓學生見一葉而知歲之將暮，觀滴水而知滄海浩渺，窺一斑而見君子豹變②；其二：教師要有“起死人、肉白骨”之醫(yī)術、魔法，既可讓白骨之上重新長肉；又可讓千年之遠、萬里之遙的死人，笑意盈盈、言語晏晏的立于講堂之上；而你，只是借他之口轉(zhuǎn)述他之故事、人生。如此，短文長講便是框架之上加瓦添磚，成美輪美奐之華屋；是于窾卻之中，瞅準枝經(jīng)肯綮之處，驟然直奔，劈面上前；騰擊作聲之中，手起刀落一刀中的，文章如土委地，謋然而解；而非如庖丁那般避開枝經(jīng)肯綮之處。如此以四兩之力而撥動千斤，牽一毛發(fā)而引動全身，提舉一綱而萬目張開。或問曰：為何有人喜歡，蜻蜓點水式的面面俱到，浮光掠影式的走馬觀花。答之曰：因為簡單易為；真以為有人喜歡啃骨頭，只為那里有大歡喜而已。所以說，理出要點，重錘猛敲；切中肯綮，一刀中的，既見功力又逞風度。反觀格里高爾的一生，有三個節(jié)點，不容忽略。第一節(jié)點，天才的莫泊桑把瑪?shù)贍柕隆懊利悇尤说墓媚铩睍r期，置于起筆之時；而偉大的卡夫卡，則把格里高爾無憂無慮的微笑著的少尉時期，深埋文本之中。我想：這一定是卡夫卡的有意之舉，故意于輕忽之處一筆帶過，這是他的驕傲、自信，也是他對讀者的考驗。第二節(jié)點，便是眾所周知的經(jīng)典開場——早晨，當格里高爾從一場不舒服的夢中醒來時，發(fā)覺自己躺在床上變成了一個可怕的蟲子。這里，只要把卡夫卡為何如此開篇；以及如此之舉在世界文學史上所引發(fā)的風暴輕輕點出；至于這樣一個節(jié)點在格里高爾家人、公司主任那里所激起的漣漪，均可略略舉例之后，交由學生自己在講堂之外完成；甚至，可以讓學生自由想象、發(fā)揮，這一節(jié)點在公司同事中所引發(fā)的關注、討論，并行之成文。前文，提及作家閻連科對《變形記》的開篇困惑了二十余年；與此同時，另外一部曠世之作也讓他頭疼不已——二十世紀八十年代中期，馬爾克斯的《百年孤獨》如同一把突然襲來的文學火種，點燃了中國文學界閱讀與模仿的曠野，可那時候，我?guī)状卧噲D去看這部名著，卻如同碰到了一堵沒有門窗的高墻，幾次努力都未能看得進去，最終不得不把它束之高閣，放回書架。而在“許多年之后”，在我病臥床榻上，感到疾病纏身時，百無聊賴中，再次取閱《百年孤獨》這部僅有二十多萬字的長篇巨著時，竟在忽然間、猛然間，有了如獲至寶之感，仿佛在那一瞬間里，一扇天窗大開在了我的頭頂，有一束光……照亮了我對馬爾克斯的閱讀……④閻連科，是我非常偏愛的作家，而且只愛他發(fā)表于《收獲》2020年第2期的——列為我寫作過程中需要反復重讀的——非虛構(gòu)體長篇散文《她們》。行文至此，又尋出偏愛他的一條理由——對《百年孤獨》的閱讀，我同樣歷經(jīng)十余年，反復三四遍，方才把它列為寫作過程中需要一遍一遍地重新閱讀的經(jīng)典。無論，食、色；還是性、愛：世人大多偏愛即時的滿足。然而，正如好飯不怕晚那樣：延時的滿足里，方有生命如同飛著的巔峰體驗。并且，照亮《百年孤獨》的那束頓悟之光；同樣洞徹了閻連科閱讀《變形記》時留下的暗影——這次閱讀之后，使我醍醐灌頂，有了茅塞頓開之感。這種所謂瞬間的頓開頓悟，不僅僅是說，我相信我找到了馬爾克斯那許多打開《百年孤獨》之門的鑰匙中給我留的那把，而且，因為這把神秘的鑰匙，我在忽然間，也解開了卡夫卡的《變形記》給我留下的如鯁在喉的關于故事之“假”的久遠困惑。為何如此：可以經(jīng)由馬爾克斯而讀懂卡夫卡——只是因為：馬爾克斯直接師承卡夫卡，所以一切都是如此自然——一九四七年，二十歲的馬爾克斯就讀于哥倫比亞國立大學法學系，正是這年八月的一天下午，這位名不見經(jīng)傳的文學愛好者，在他的大學宿舍中，讀到了他的朋友豪爾赫向他推薦的《變形記》：一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……馬爾克斯有了醍醐灌頂之感，他亢奮地合上書頁，如癡如醉地連連大叫：“天呀，小說是可以這樣寫的！是可以這樣寫的！”一個偉大的作家，孕育了另一個偉大的作家，一部偉大的作品，孕育了另一部偉大的作品。⑥（這里有一有趣的問題，閻連科家中《變形記》的譯本，譯者會是誰？）所以，講堂之中，我提前丟給學生一個關于馬爾克斯最為形象的定位——文學本來沒有冠軍，但是，加西亞·馬爾克斯卻一直坐在冠軍的位子上。⑦而我，所以能夠?qū)懴逻@些，緣于許多許多年前在一輛忘記駛往何地的長途大巴車上；偶然翻開手頭的一本小說集，一頭撞見畢飛宇的《玉米》；雖然，是在大巴車上，我還是忍耐不住地大叫了幾聲——當然，是在心里。然后，陸陸續(xù)續(xù)地讀到《青衣》《玉秀》《玉秧》；然后，是很不喜歡的長篇《平原》，還有不喜歡的《推拿》；再然后，教學《促織》之時，網(wǎng)絡之上發(fā)現(xiàn)一篇解讀；方才想起不知為何走進我的書櫥，又不知在書櫥里躺了多久的畢飛宇的《小說課》；再然后，是與《小說課》同屬“大家讀大家”系列的十多本作品一起堆疊于床頭之上。我的老師是“大家讀大家”中畢飛宇、邱華棟、閻連科們，還有此處沒有出現(xiàn)的蘇童⑧；而他們的老師是馬爾克斯、納博科夫；我這篇文字有兩處引文證明了馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》是受到《變形記》的啟發(fā)和影響，而納博科夫的《文學講稿》中也有專章論述《變形記》。至此，教師只需講堂之上就三個重要節(jié)點適當點撥，大多學生會在講堂之外自己尋書去讀。至此，我才真正明了第斯多惠的那句——多年以來，我一直念茲在茲的——有關教學的偉大名言——教學的藝術不在于傳授知識，而在于激勵、喚醒、鼓舞。加西亞·馬爾克斯在為如何寫小說而一籌莫展的時候，他讀到了《變形記》，立即豁然開朗……胡里奧·科塔薩爾的很多短篇小說，都顯示了卡夫卡的巨大影響。而日本作家安部公房的所有小說，都可以說是在卡夫卡的影響下寫出來的。余華的一些早期的中短篇小說明顯地受到卡夫卡的影響……盡管他在文本規(guī)模上難以和寫出了《尤利西斯》和《追憶逝水年華》的兩個小說家相比……但是，卡夫卡憑借他的無可匹敵和具有啟示意義的文學斷片，成為20世紀以來的核心作家——他的尖銳和深邃在某種程度上還超過了上述兩位作家。卡夫卡在21世紀注定越來越重要，他是一個持續(xù)了100年的文學神話。⑨1、重讀《變形記》系列，明天推出最后一篇，然后暫別卡夫卡。2、翻檢“細讀文本，重溫經(jīng)典”合集七十篇文字，發(fā)現(xiàn)：除去《醉花陰》《夜歸鹿門歌》《定風波》而外，均是“長文短講”之文字；今日寫字間隙，翻出《寂寥無眠的“英雄”－－<閣夜>備課札記》《寓壯闊之景于悲涼之懷－－<登岳陽樓>教學札記》，兩篇計萬字的“短文長講”之舊文。芥子納須彌：原為佛教用語，意指芥子雖極其微小，須彌雖極其巨大；然而，微小中卻能容納巨大。語見《維摩經(jīng)·不可思議品》《祖堂集·一五·歸宗和尚》：須彌納芥子，芥子納須彌。須彌納芥子時人不疑，芥子納須彌莫成妄語不？②“大人虎變”，其文炳也；“君子豹變”，其文蔚也；“小人革面”，順以從君也。出自《周易·易傳》。③“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”，出自郁達夫：《<中國新文學大系·散文二集>導言》。④⑤⑥《面對故事的態(tài)度和面對小說的真實——從<變形記>到<百年孤獨>》，出自閻連科《作家們的作家》，譯林出版社，2021-10答案就是，他，卡夫卡，在寫作時，有敢于讓自己由職員登上皇帝寶座的勇氣。⑦《加西亞·馬爾克斯：一個大陸的孤獨和奮斗》，出自邱華棟《大師創(chuàng)造的世界》，譯林出版社，2021-10⑧“大家讀大家”系列之蘇童《小說是靈魂的逆光》中，有專門論述納博科夫的章節(jié)；這個系列中還有其它作品專門論述納博科夫。⑨《弗蘭茨·卡夫卡：無邊夢魘與無家可歸》，出自邱華棟《作家中的作家》，廣西師范大學出版社，2018.10
|
