壹

剛從醫(yī)院出院不幾天，躲過三年疫情而未“陽”過的我，終于趕了個末班車，我和內子終于都“陽”了，高燒不退。內子至今仍在ICU中監(jiān)護。接著就傳來黃永玉先生、孫機先生等去世的消息。燕山出版社的夏艷老總是非常講禮數(shù)，重情義的人，每次必要我替燕山出版社擬寫挽聯(lián)，從樓宇棟先生到孫機先生，每次都要我寫兩副，一副以出版社名義，一份以《收藏家》名義，在下文采有限，實在是勉為其難，如果不是夏總的要求，真是力不從心。

萬萬沒有想到，這次剛剛“陽”上，就收到了學生李其功和劉宗漢義子朱天的微信，報知宗漢先生突然在西苑醫(yī)院因新冠并發(fā)多種基礎病而去世的消息，這是我萬萬沒有想到的。我與宗漢兄沒有微信，早先他知道我不愛使用微信，于是僅與內子吳麗娛之間有微信，宗漢喜歡戲曲，我們都與戲曲界朋友有所往來，關于這些消息也都是由內子轉發(fā)。而這次內子住進ICU，這個噩耗也只能從其功和朱天處得知了。當這消息出現(xiàn)在眼前時，真是淚不能收，久久不能自已。接著是中華書局的訃聞，據(jù)說是出自張繼海副總編的手筆，言簡意賅，十分周到中肯。

劉宗漢

我與宗漢兄是兩代世交，在中華書局時，他對先君先慈執(zhí)弟子禮甚恭，幾次在香山飯店召開全國古籍整理規(guī)劃會議，宗漢兄都是工作人員，會議之余，總是隨侍先君夫婦游香山，留下了不少詩作，后整理抄錄給我。宗漢兄雖長我九歲，但是總以“老兄”稱之，讓我實在愧不敢當。我們不用微信，宗漢兄就常來電話，一個電話能打上一個半小時之多，甚至不止。

貳

至于我家與朱家的關系，那就是四代的世交了。

我從六七歲時就隨祖母去東四八條朱家玩，朱桂老（啟鈐）住在中后院，不太常見，但印象很深。至于朱二爺海北（乳名老鐵），與祖母稔熟，除了同在東城政協(xié)學習和文娛活動，兩家走動頻繁，有時張學銘他們郎舅也同來二條走動，我和這兩位就沒大沒小了。于是朱天總有個錯誤，把我認做是他爺爺輩的人，我糾正他多次也不改，真是讓我哭笑不得。其實我與文相、丹菊才是一輩人。當年我去八條玩的時候，宗漢兄還沒有到桂老身邊，彼時他中學尚未畢業(yè)。后來，宗漢兄考入北京大學歷史系，可惜因體弱未能入學深造，殊為憾事。不久后，他才來到朱桂老身邊，協(xié)助桂老整理資料，成為了朱桂老身邊并沒有真正名義的“秘書”。

宗漢兄算不得出身文化世家，但是他舊學根底甚好，從小讀的書多，諳熟文化舊事，學界掌故，經(jīng)史子集出處諳熟，后來入中華書局工作，自然得到許多老先生首肯和贊許。半個多世紀之前，因種種歷史原因，未能得到“正途出身”的有不少這樣的人：老一輩有羅繼祖、王仲聞等，中年的有劉葉秋、袁行云、石繼昌等，年輕的則有劉宗漢等。這些人有些共同特點，或是舊學世家出身，從小得到舊學的教育基礎，或是因其他社會關系，能得到文化耆舊的濡染。這些人在崇尚新學的年代尚能有讀經(jīng)讀史的一隅之地?；蚴侵O熟學界掌故，官場舊聞，儒林舊事。我在與許多年輕朋友聊天時，時常和他們談到，舊時的社會關系離不開這五種社會關系：那就是鄉(xiāng)梓關系、科名關系、師承關系、僚屬關系、姻親關系。這些關系盤根錯節(jié)，形成了中國特殊的所謂上流社會，而這部分有些舊學根底的人，大多對此都是有較深了解的人。對于中國的學術史和社會學，這是必須具備的知識。

在南方的許多中小城市中，則更不乏這類不入流的舊式學人，有的甚至年齡不大，他們在學術界是不入主流的，甚至不少出身寒門，讀書不易。有如明代宋濂雪夜往返借書，秉燭抄錄。更有不少人終生未能進入學界和仕途。

2001年，我的小書《老饕漫筆》出版，宗漢兄居然在中華的《書品》寫了六篇書評，《書品》是雙月刊，分六期刊載在《書評》雜志上發(fā)表了一年，這在《書品》有史以來是絕無僅有的先例。內容都是由《老饕漫筆》借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的觀感。精彩的是，大多是為拙文拾遺補缺，都很中的周詳?！独削衣P》出版后，只有兩人所作的注釋最為可圈可點，一是日文版的譯者鈴木博先生，作為一位日本譯者能如此注釋精到，實在令我驚嘆。另一位就是宗漢兄，抉隱發(fā)微，注疏能形成六篇長文，更是難得。

宗漢兄生于北京，久居東四南大街，對于京城掌故，宅門舊事，學界往還，文林恩怨，乃至工商、舊賈之間的發(fā)跡成敗，無不通曉，但凡有疑惑不解，一個電話請教，大多都能答疑解惑，實在令人佩服。

宗漢兄謙虛，也有來電詢問我些舊事，他都能一再追問，甚至發(fā)揮許多我所想不到的問題。大多是來自他對舊時社會的深入了解。

叁

宗漢對于戲曲了解也不少，雖然當時生活條件所限，看戲不如我多，但是對于梨園掌故卻了如指掌，加上與文相、丹菊夫婦的關系，對京劇十分熟悉，他通過和內子微信轉我的大多是此類文章，內子對此興趣不大，也就是每次如實再轉發(fā)我而已。宗漢兄對這類文章幾乎從來不加評論，也不發(fā)表自己的看法，更不臧否人物，也足見他為人的厚道。

以上談到的這批新時代的舊式學者，有他們自身的特點，一是在新時代沒有正規(guī)名牌學歷，或者因故未能學非所用，或因其他問題未能進入主流學術機構。他們未能接受新學術思想教育和學術理念。也寫不了新時代學術邏輯的論文。這些都是他們被摒棄在學術圈子之外的原因。如今，文史學界是以八、九十年代文史博士碩士為學術主流的時代，也是當紅的學術前沿。隨著時代的前進，更會有新一代的學術思想接續(xù)。像宗漢兄這樣的人已經(jīng)是最后的落伍舊式文人了。

這批人所承繼的是尚能作舊體文言，甚至粗通四六駢文，即興詩詞，作尚工整的楹聯(lián)。提筆能書，格式不謬，也就算是難得了。住院期間，夏艷總編來探望，帶來了新出版的《沈從文批注絲繡筆記》，說是給我病中解悶。是書由朱啟鈐先生手書集成，再由沈從文先生批注。線裝影印，函套裝幀精良，十分珍貴。而前面的序則是由宗漢兄工楷手書，用烏絲欄中加魚尾箋紙繕寫，后屬“戊戌新正后學劉宗漢謹序”。也就是2018年的舊歷元旦。

《沈從文批注絲繡筆記》

劉宗漢為新出版的《沈從文批注絲繡筆記》所寫的序言

當時深感宗漢兄筆力猶健，尤其是對前輩的尊重凝于神氣之中。嚴格而論，宗漢兄算不得是書家，甚至有人批評他的字略俗。對此，我并不回護譽美，宗漢兄的字確實缺少自己的風格和靈動之氣，這也和他做人一樣，恪守舊式文化人的規(guī)矩與風范，沒有劍拔弩張的囂張之氣，于是也就平穩(wěn)而不見鋒芒了。盡管如此，我的第三本小書《舊時風物》還是請宗漢兄題簽，我想，這個題目是再合適他不過了。

很多年前，上海陸灝兄曾寫過一篇關于我的文字，題目是《不老的老人》，彼時我大約五十歲，確實不算老。而陸灝兄才三十多歲，如今我已年過古稀而望八，他也年過六旬了。時光荏苒，物換星移，這也是不可抗拒的規(guī)律。

以舊學的根底而論，我是遠不如宗漢兄的，而以新學術而言，我更非是正途出身，只能寫些閑筆小文，供人茶余飯后消遣，更是不敢躋身“舊文化”的圈子。

宗漢兄身體從小不好，尤其是患有嚴重的哮喘。晚年幸有其功等年輕人隨侍身邊，還是一直在筆耕不輟的，每念此，也替他感到欣慰。尤其是搬入新居，我一直十分掛念，希望能去看看他，更希望其功陪他來我這兒小坐。萬萬沒有想到病愈出院后竟收到小天和其功兩道微信，真是始料未及的噩耗。

宗漢走了，最后能與交談舊事的人走了，很多話題，在我們來說都似是昨天的往事，而對今天許多身邊的年輕朋友而言，好似開元天寶舊事?？拮跐h，不僅是宗漢兄，似是一段時光的終結。

病中之慟，當是大忌，本想不寫了，無奈難罷所欲言，謹以小文，送別宗漢兄罷。

趙珩 癸卯端陽后 病中于彀外書屋

趙珩近照