作者：杜鴻林

誦讀：紹   民

這是作者和李德浦的合影。正應(yīng)了作者文中所言，堅(jiān)硬的牙齒早掉光了，而舌頭還安在。性情柔和的李老晚年幸福，活到九十五、六歲。”

      我這里所說的“五連”的全稱是“中國人民解放軍沈陽軍區(qū)黑龍江第四師第三十三團(tuán)第五連”，五連的故事很多，本篇先從一個(gè)“特殊”人群說起。

      自1968年10月至1975年10月，我在五連度過了七整年、17到24的年歲，是記事、悟事、逐漸懂事的年齡，五連的“特殊”人群，并不特殊，他們都是共和國的合法公民，那種“特殊”是當(dāng)時(shí)的歷史境況強(qiáng)加給他們的。

      五連的“特殊”人群主要分兩部分：一部分是本連隊(duì)自產(chǎn)的。我們到五連時(shí)，“清理階級隊(duì)伍”正在進(jìn)行時(shí)，連隊(duì)雖然指導(dǎo)員、連長等領(lǐng)導(dǎo)配置齊全，但派性之爭仍然存在。

      我是在批斗會上初識本連自產(chǎn)的“階級異己分子”的，我首先記住的是李德浦，皆因他在批斗會上表現(xiàn)最順從。后來，我和老李在一個(gè)農(nóng)工班，彼此了解深入了一些。他是1958年10萬官兵轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員開發(fā)北大荒隊(duì)伍中的一員，因家庭出身高了點(diǎn)，被挖出來，成了批斗對象。老李是個(gè)大智慧，在批斗者面前從不硬頂，不惜長時(shí)間保持彎腰鞠躬狀，以顯極度的順從謙卑，為此少挨了不少拳腳。我回訪五連十余次，每次都見到他，他成為10萬官兵那撥老人為數(shù)不多的健在者，如今已經(jīng)年逾90歲。望著老李那依然紅撲撲的臉龐，我感悟到，當(dāng)年的他正可謂是個(gè)“風(fēng)物長宜放眼量”的主兒，望著他那謙恭依然的笑臉，我深諳柔軟是世上最持久的生命，舌頭是軟的，牙齒是硬的，到了一定年齡，在的是柔軟的舌頭，曾經(jīng)堅(jiān)硬的牙齒早就掉的沒了蹤影。祝愿老李柔軟地活著，長壽過百。

       狄傳武，當(dāng)年五連男人中的帥哥，大概是因?yàn)榕尚灾?，成了一時(shí)的批斗對象，他在批斗會上的表現(xiàn)是強(qiáng)硬的，體現(xiàn)出一個(gè)硬漢的膽氣。后來，我們熟了，他對我們男知青直言不諱地道出他作為一個(gè)過來人的箴言：作為一個(gè)男人，必須討一個(gè)看著順眼、用著可心、撒出去放心的女人。這是他的經(jīng)驗(yàn)之談，可也惹來五連的一位知識女性的嘲諷——“也不撒泡尿照照自己”！無論怎樣，老狄是那個(gè)年月有自己女人觀，且又竭力試圖實(shí)現(xiàn)自己女人觀的率性之人，只是受時(shí)代條件所限，他的女人觀的實(shí)現(xiàn)度遠(yuǎn)不理想。

      甘泰祥，南京農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校畢業(yè)生，北大荒難得的農(nóng)機(jī)技術(shù)人才?？赡苁浅錾韱栴}，他被列入了受批判的隊(duì)列里。挨批隊(duì)列中的老甘，個(gè)子高高的，不卑不亢，不言不語，顯出了一名知識分子的文化修養(yǎng)，然而，他內(nèi)心的苦楚只有他獨(dú)自承受。在五連，我和老甘接觸挺少，近些年，我和他的兒子甘松林有了較多的來往。松林現(xiàn)任完達(dá)山乳品有限公司天津公司老總。松林是知青的學(xué)生，他十分看重這份師生情義，天津的五連知青聚會，各城市五連知青來天津聚會，五連乃至33團(tuán)、八五四農(nóng)場來人，松林總是人到物到。從松林的所言所行，我看到了他父親的影子，看到了老一輩知識分子對后代的善心教育所結(jié)下的碩果。

甘泰祥的兒子甘松林

      劉保彰，五連的小學(xué)教師，和李德浦一樣，是1958年轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員官兵中的一員，原籍廣東，人長得消瘦精干，是五連文化人的代表。也可能是因?yàn)榧彝コ錾淼葐栴}，他淪為批斗對象。在挨批的隊(duì)列里，他和李德浦個(gè)子相仿，只是他更顯瘦小，儼然一個(gè)弱勢之人。正是這個(gè)弱勢之人，受到了批斗者的傷身之害，致使他失聰。在以后的日子里，知青們與劉家愈走愈近，老劉兩口子給予了知青們諸多的幫助。老劉早已病逝，老劉的老伴和女兒劉昱在廣東韶關(guān)生活，我曾和她們通過電話，他們一再表示，當(dāng)年老劉挨斗早已過去了，怨不得什么人，那是歷史造成的。老劉的女兒劉昱也是知青的學(xué)生，她和甘松林一樣，盡心盡力地珍視維護(hù)發(fā)展那份與知青老師們的情義。

      五連自產(chǎn)的“階級異己分子”不止上述四位，恕我記憶所限，就不一一記述了。

      再說說五連外來的“特殊”人群。

      1955年上半年，北京市公安局五處處長劉一平一行7人，到黑龍江密山一帶實(shí)地考察，經(jīng)北京市政府批準(zhǔn)，北京市地方國營興凱湖農(nóng)場成立，該農(nóng)場的內(nèi)部名稱為北京市第三勞動改造管教支隊(duì)（后改為第二支隊(duì)）。1955-1968年13年間，該農(nóng)場接受各類罪犯14729名，其中包括反革命犯和各類刑事犯，勞動教養(yǎng)人員5635名，刑滿釋放就業(yè)人員14424名。1967年7月，犯人被押解到北安、嫩江地區(qū)，部分管教干部、6391名就業(yè)人員連同他們的家屬前往本省數(shù)地，這樣，我們五連就遷來了若干。

      興凱湖農(nóng)場調(diào)到五連的管教干部劉希政任五連副連長，現(xiàn)住在京郊，和女兒劉淑萍在一起生活，他們和五連知青常來常往，延續(xù)著與知青們的友誼。興凱湖農(nóng)場來五連就業(yè)人員，有一個(gè)特稱——?jiǎng)诟男律@不是五連的產(chǎn)物，是整個(gè)黑龍江省對已是公民的前刑滿勞教期滿人員的通稱，這個(gè)稱呼顯然帶有歧視性。1968年4月起，清理階級隊(duì)伍運(yùn)動興起，“勞改新生”們又陷入了新一輪懲罰。

      在日后的接觸中，我得知，這批“新生”大部分定的是歷史反革命罪，一部分定的是刑事罪，一部分定的是流氓或盜竊罪。接觸深了，我體會到了這些“新生”們確實(shí)是大不一般，有故事，有特點(diǎn)，有過人之處，有的得以善果，有的不得善終。

      高樹錚，因日偽時(shí)期任過偽鄉(xiāng)長，加之他身體長得異常高大，人稱“高大鄉(xiāng)”。我們知青到時(shí)，老高已經(jīng)年五十大幾，可干起活來，兩三個(gè)小伙頂不上他一個(gè)，既有力氣，又講究技巧。他對孩子的教育挺嚴(yán)格，長子高克安很有頭腦，善思考，愛學(xué)習(xí)，后來當(dāng)上了農(nóng)場的教師和學(xué)校的負(fù)責(zé)人。我在回訪時(shí)，特意約他深談，深知其父輩歷史之債對他的重壓。克安英年因病早逝，令人扼腕惋惜。

這是作者和高樹錚的長子高克安的合影，克安有思想，有才氣，在八五四農(nóng)場從事教育過年，可惜過早病逝。

      馮寶，我至今不清楚他歷史上犯的什么事，只記得他的口才一流，記憶力好得驚人，處理人際關(guān)系游刃有余。老馮心路特寬，裝得下大事，所以他長壽，今年已是90大幾的人了，依然頭腦好使，語言流暢，與五連知青多有來往。老馮的女兒馮麗芳天賦好，有活力，嗓音甜美，歌兒唱得相當(dāng)有水平，尤其和知青們走得近，成了終生的朋友。

      孫居中，我也記不住他當(dāng)年的罪過是什么了，記憶清楚的是他的抗打擊能力極強(qiáng)，不管怎么批判呵斥他，他總是一個(gè)表情——微笑，謙恭的微笑。他的身形和舉動頗像《智取威虎山》和《林海雪原》中的小爐匠，說孫居中，大都不知是何人，一提“灤平”盡人皆知。他聽人們叫他“灤平”習(xí)慣了，咋聽到“孫居中”一時(shí)反應(yīng)不過來，以為是在叫別人。老孫后來找了個(gè)老伴兒，日子過得平靜平淡，也算是夕陽尚好。

      孫玉山，當(dāng)過勞工，在日本吃過大苦，脾氣暴躁，嗜酒，年輕時(shí)是個(gè)好動手打架的主兒，他犯的好像是傷人之過。我和老孫同住過一個(gè)宿舍，趕大車的他天天頓頓喝酒，可以推想，沒有酒勁頂著，他是生活不下去的。命運(yùn)對他不薄，和“灤平”一樣，也娶了一個(gè)老伴兒。

      于平，當(dāng)年的北京時(shí)尚小伙，稱其“老炮”也可以。他讀過不少書，他曾當(dāng)著我面，報(bào)出來幾十部中外文學(xué)名著，《安娜·卡列尼娜》《羅密歐與朱麗葉》《歐也妮·葛朗臺》……瞬間，他令我另眼看待。他的妻子也是北京人，人很是文靜，人群中從聽不見她吱聲，話全讓于平說了。于平的妻子現(xiàn)生活在天津武清區(qū)，前不久，五連的幾位女知青從北京和天津市區(qū)前去看望她。

      陳泉，曾是我軍的連級干部，聽說因在處理男女關(guān)系方面不當(dāng)受到處罰。老陳是個(gè)經(jīng)多見廣的人，有話存不住，自我調(diào)節(jié)能力強(qiáng)，能屈能伸，抗打擊，時(shí)而也顯擺幾句當(dāng)年在部隊(duì)如何如何。1993年我回訪五連，在豬圈旁的房子里見到了他和他的老伴兒，他們兩口子承包了養(yǎng)豬的活，老陳說，等掙了錢就回北京養(yǎng)老去。我望著半臥在暗淡光線里的老陳和他那已顯老的妻子，心里涌動著幾分苦澀。

      李廷舉，據(jù)說在日偽時(shí)期為敵方運(yùn)過物資，和我長年同住一室。老李是種菜的高手，以種西瓜為甚，故得外號“西瓜李”。老李是“新生”中年歲最大的，雙眼總是霧蒙蒙的，但心里明鏡似得，為人老成沉穩(wěn)，喜怒無形于色。他善酒，但不像老孫頭那樣酗酒，每天晚飯都喝上二兩小燒，酒香彌漫全屋，引得我們有了喝酒的欲望，我的喝酒歷史就是從喝老李的酒開啟的。我睡在老李旁邊，日子久了，他對我有所了解，不時(shí)向我講做人觀事的道理，偶爾也開個(gè)玩笑。一次，他出了個(gè)謎語讓我猜：“宋美齡的巴子”，打一個(gè)三國演義中的人名。我從未接觸過這樣的謎語，自然猜不出，隔了一天，他才告之是“蔣干”。老李退休后，也回到北京，頤養(yǎng)晚年。

      張洪振，經(jīng)歷較為曲折，據(jù)說，先是參加新四軍，后攜槍投敵，再后，又?jǐn)y槍投誠我軍。他在舊社會練就了理發(fā)的技藝，在部隊(duì)時(shí)曾任楊成武等高級將領(lǐng)的專職理發(fā)員。我的理發(fā)手藝就是他教的，什么刮臉、刮眼皮、掏耳朵、捏身，教得挺全。老張是單身，長年住我們知青宿舍，整天煙斗不離嘴，一雙小眼睛似睜非睜，人送外號“張瞎子”。老張較為外向，愛和女職工們開玩笑，私下一高興，還和我講過解放前的艷遇。大約是在我離開五連的轉(zhuǎn)年，老張?zhí)司?，自殺了，還是與女人有關(guān)。張瞎子啊，臨了臨了，還臟了一口井。

      李文庠，抗戰(zhàn)時(shí)期，曾做過日本人的翻譯，少校軍銜。他北京有家小，來了信，也給我看過，那信無疑出自知識女性之手，我覺得他們夫妻關(guān)系挺鐵，孩子也懂事。老李生活極有規(guī)律，不抽煙喝酒，特注意保養(yǎng)，教同居一室的知青如何養(yǎng)生，每天清晨，他總要先是搓手，借著熱手掌摩擦臉頰，重復(fù)若干次。他的日語特長長年擱置，個(gè)別知青向他討教，他很是樂于教授。就我?guī)啄陮λ挠^察，這是一個(gè)有著較高修養(yǎng)的人，萬萬沒有想到的是，在我回津上學(xué)的轉(zhuǎn)年，他在五連的后上山樹林里自縊身亡了，原因和張瞎子類似，據(jù)說性質(zhì)較張瞎子更嚴(yán)重。我的中學(xué)同學(xué)王德勝當(dāng)時(shí)在團(tuán)保衛(wèi)股工作，他們到現(xiàn)場把李的尸體放了下來，而后開展相關(guān)調(diào)查。

      下面提到的一位“新生”多少會給人帶來幾分喜興，他叫樊廷申，抗戰(zhàn)時(shí)期，上高中的他參加了國民黨青年軍。老樊生的精瘦高挑，人倔得很，是個(gè)硬骨頭，批斗會上就數(shù)他不服，頭被按下去又抬起來，招來的拳腳最多最狠。他、李德浦、孫居中、張瞎子和我一個(gè)農(nóng)工班，我任班長，他對我很是客氣。我走后，他在連隊(duì)當(dāng)了小學(xué)教師，還當(dāng)過幾年校長。1993年夏，我在場部迎春大街上和他迎面相逢，他見了我，啪地雙腿并攏，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“報(bào)告杜班長，我早就平反了，是起義軍官，按離休待遇。”，回想起我和老樊的交往，最令我難忘的是，他告訴我，抗日戰(zhàn)爭有兩個(gè)戰(zhàn)場，正面戰(zhàn)場是國民黨軍隊(duì)在打日本，敵后戰(zhàn)場是共產(chǎn)黨八路軍新四軍在打日本。老樊的孩子多，當(dāng)年日子過得十分緊巴，我2015年回訪，在一間農(nóng)機(jī)工棚見到了他的一個(gè)兒子，靠著給承包大戶打工維持生計(jì)。老樊沒給后代留下厚的家底，留下的是那股子硬骨頭精神，不知后代繼承的怎樣。

      在“新生”們身上，我認(rèn)識到了黨和政府刑法勞教制度的實(shí)施所取得的成效，認(rèn)識到了，人是具有贖罪救贖糾錯(cuò)能力的，當(dāng)然這需要內(nèi)外合力相互作用，他們中間也存在著冤假錯(cuò)案，歷史的一度偏失，給他們中的個(gè)別人及其家人帶來了災(zāi)難，有的人沒能承受住災(zāi)難的重壓，有的人熬了過來，等到了澄清平反的那一天。對他們，知青們從起初的有所戒備，到逐漸熟識，再到平等相待，保持交往至今，這說明了隨著看似平常的日常生活的延展，不同經(jīng)歷的人們會建立起相宜無害的關(guān)系。

      當(dāng)我即將結(jié)束此小節(jié)文字時(shí)，想到了這樣的幾句話：當(dāng)我們試圖辨識歷史時(shí)代大勢時(shí)，遵循宜粗不宜細(xì)的方法是有益的，當(dāng)我們審視某一自然人的際遇命運(yùn)時(shí)，遵循宜細(xì)不宜粗的方法也是適當(dāng)?shù)?，否則，就會導(dǎo)致對個(gè)體生命的漠視。作為當(dāng)事人，是把自己的不幸放到歷史大勢中去考量，進(jìn)而逐漸釋然，還是以自己的不幸去審視反思?xì)v史大勢，從而總結(jié)汲取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這要由他們自己選擇，外人絕對不宜強(qiáng)迫規(guī)定他們?nèi)绾稳プ觥?/p>

寫于2018年7月14日