這個(gè)夏天，有好幾場(chǎng)雨已經(jīng)過去了，竟然沒有記得欣賞。

凌晨滴答滴答中醒來，到窗前往外一望，路燈下水坑里麻麻點(diǎn)點(diǎn)地跳動(dòng)，雨在下個(gè)不停。

我喜歡雨，可能是由于小時(shí)候故鄉(xiāng)干旱，經(jīng)常挑水栽紅薯苗、種花生的原因吧。那時(shí)，放學(xué)途中饑餓，到地里又把種進(jìn)土里的花生仁挖出來吃——有時(shí)挖出要先聞聞，人們?yōu)榱朔乐沟厥?、獾，黃鼠狼偷吃，花生種子要噴上毒藥才入土。

那時(shí)想吃雞蛋撈面條的時(shí)候，就去二姑家住幾天，幾天之后又開始想家，可那回一連好幾天都在下雨，忍不住趁雨歇的時(shí)候獨(dú)自出發(fā)了，十二里的路上一直暴雨如注，從頭上臉上往下澆，眼睜不開，呼吸都困難，很可怕，到家后衣服晾曬好幾天還有濕霉的氣味。

我仍然喜歡雨，還可能是長大后長期生活在干燥的北方吧，習(xí)慣上常常盼著下雨，感覺上也就是喜歡雨了。前年，我的故鄉(xiāng)在疫情中發(fā)生了水災(zāi)，今年又見烏云壓頂，怕是雨水洪峰到來的征兆，但是，仍然喜歡下雨，還喜歡雪，因?yàn)樗龅綔囟染蜁?huì)變?yōu)橛晁?/span>

正如海子的邏輯，熱愛大自然，不僅要喜歡賞心悅目的現(xiàn)象，還要接受不賞心悅目的存在。因?yàn)?，它們是一個(gè)整體，片面的喜歡就像偏食，可能要遭受懲罰。熱愛它，就要敬畏它。熱愛雨，勢(shì)必也要順應(yīng)、適應(yīng)、利用或者避開它的兇猛，忍受它的秘密。我和雨，雪，是大自然里的同胞，同屬自然中歷時(shí)的現(xiàn)象，它們一直存在著，而我卻是它們身外剎那間的過客。

我喜歡雨，喜歡它帶來的短暫的蛙聲——幼時(shí)村里渾水里銀光閃閃的草魚和沙土地里的甜草根一去不回了——喜歡它帶來的綠得發(fā)亮的禾苗、樹葉和脆黃的小草，我喜歡如此沖天刷地的大花灑帶來天地間暫時(shí)的清靜和清新的空氣。