文學(xué)批評(píng)家金圣嘆臨刑時(shí)，悄聲對(duì)兒子說(shuō)：

“記住，花生米與豆腐干同嚼，有火腿味道?！?/span>

后，慨然赴死。

在離世前還貪戀人間美味，顯然是“饕餮”之徒。

我們的民族飽經(jīng)憂(yōu)患、戰(zhàn)亂與饑饉之苦，對(duì)豐衣足食的需求格外強(qiáng)烈，因此在這樣的歷史背景下，“饕餮”隊(duì)伍尤壯。但擅吃者即便蔚為大觀(guān)，然而能將百般滋味寫(xiě)出滿(mǎn)紙芬芳、令人齒頰生香者，并不多見(jiàn)。

汪曾祺是個(gè)例外。

汪曾祺

中國(guó)最“會(huì)吃”的作家

汪曾祺以文揚(yáng)名，曾自詡“是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”。但“愛(ài)吃”“會(huì)吃”是他在文壇卓然而立的“殺手锏”。

他曾說(shuō)：“到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，我寧可去逛逛菜市場(chǎng)?？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。”

因此，在他的眼中、筆下，雞鴨魚(yú)肉、瓜果蔬菜都代表著熱熱鬧鬧的生趣，氤氳著俗世蒸騰的氣息。

汪曾祺逛菜市場(chǎng)

即便離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，憶及當(dāng)?shù)氐闹T多美食，他仍津津樂(lè)道，訴諸筆端，更是繪聲繪色，令人垂涎欲滴。

他寫(xiě)家鄉(xiāng)高郵的鴨蛋：

“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破'空頭’用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了?！?/span>

后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)各地，說(shuō)起他鄉(xiāng)咸鴨蛋，頗為不屑。

有道是“曾經(jīng)滄海難為水”，吃過(guò)高郵的鴨蛋，再吃別處的，便覺(jué)索然無(wú)味。

他寫(xiě)故鄉(xiāng)的枸杞：

“春天的早晨，尤其是下了一場(chǎng)小雨之后，就可聽(tīng)到叫賣(mài)枸杞頭的聲音。賣(mài)枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠(yuǎn)：'賣(mài)枸杞頭來(lái)！’枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里，一種長(zhǎng)圓形的竹籃，叫做'元寶籃子’。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水?！?/span>

他的心也該是被一川秀水充分潤(rùn)澤過(guò)的，所以聽(tīng)到女孩的叫賣(mài)聲，都覺(jué)得雨水沛然。

汪曾祺

此外，咸菜茨菇、炒米、陽(yáng)春面、小餛飩、蒸餃、燒賣(mài)……皆是他的“相思之物”，魂夢(mèng)系之。

美食對(duì)應(yīng)的，往往是母親的味道；往往是，念念不忘的故園情。

所以，我們就不難理解，西晉文學(xué)家張翰為何仕宦于洛陽(yáng)而思吳江，竟為了“莼羹鱸膾”而辭官歸鄉(xiāng)；

所以，我們更不難理解，為什么詩(shī)人余光中要苦求一瓢“長(zhǎng)江水”，因?yàn)椤熬埔粯拥拈L(zhǎng)江水”，是“醉酒的滋味”“鄉(xiāng)愁的滋味”。

對(duì)于家鄉(xiāng)的美食情有獨(dú)鐘，并不意味著對(duì)別處佳肴的排斥。

在《肉食者不鄙》中，他談及淮安菜中的獅子頭、鎮(zhèn)江的肴蹄、上海菜的腌篤鮮、寧波的黃魚(yú)鲞燒肉、徽州臭鱖魚(yú)、福建蜜柚、四川燈影牛肉、東北的白肉火鍋等，皆如數(shù)家珍。

他特意強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，“南甜北咸?hào)|辣西酸”，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。

汪曾祺曾走遍大江南北，每到一地，總是“先嘗為快”。品鑒完畢，還要久久回味，對(duì)其食材、品相、味道等做出一番頗為細(xì)致的總結(jié)，形諸文字，廣而傳之，無(wú)形中也成了各地美食的“推廣大使”。

汪曾祺家宴菜單

一個(gè)如此愛(ài)吃的人，從不把做飯看成負(fù)擔(dān)，并樂(lè)于做一個(gè)勤快的“煮夫”。

家里的兩頓飯常年都是他做的。他在廚房“輾轉(zhuǎn)騰挪”，煎炒烹炸，忙乎一大通后，把菜一一端上桌，心滿(mǎn)意足地先看著別人吃，若聽(tīng)到幾句“嘖嘖”稱(chēng)贊，更是樂(lè)不可支。而他自己，往往嘗幾口就不吃了。然后就喝酒、聊天，所以，他每每自夸：

“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的?！?/span>

但一個(gè)“會(huì)做”“會(huì)吃”的人絕不滿(mǎn)足于“三拳兩腳”的功夫，他在吃的方面總是勇于嘗試，努力“翻出新意”。

汪老的拿手菜是“煮干絲”和“醬豆腐肉”，自創(chuàng)菜式有“塞餡回鍋油條”和“蜂蜜小蘿卜”。

時(shí)任高郵副縣長(zhǎng)的文化學(xué)者朱延慶每次去北京，必去汪家拜望。老鄉(xiāng)到來(lái)，汪曾祺也往往以“家鄉(xiāng)菜”盛情款待。

1991年，汪曾祺在家鄉(xiāng)高郵的蘆葦蕩里

在他頗為有名的“粗菜細(xì)做”的“汪家宴”中，以一道塞肉回鍋油條最為人稱(chēng)道：

“油條切成寸半長(zhǎng)的小段，用手指將內(nèi)層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。油條有礬，較之春卷尤有風(fēng)味?；劐佊蜅l極酥脆，嚼之真可聲動(dòng)十里人。”

“這是我的發(fā)明，可以申請(qǐng)專(zhuān)利?！碑?dāng)客人吃得滿(mǎn)嘴生津，他更是驕矜不已。

汪曾祺的烹飪手藝在文藝圈里有口皆碑。每當(dāng)有港臺(tái)作家或者國(guó)外的汪曾祺研究者來(lái)北京采訪(fǎng)他時(shí)，中國(guó)文聯(lián)不安排客人在賓館就餐，而是直接讓其在汪曾祺的家中享“宴酣之樂(lè)”。

有一次，法國(guó)客人去拜訪(fǎng)汪曾祺，汪曾祺做了道鹽水煮毛豆。那位法國(guó)人第一次吃鹽水煮毛豆，竟然連毛豆殼都吃了下肚。

華裔作家聶華苓來(lái)訪(fǎng)時(shí)，汪曾祺特地為她做了一道煮干絲。

汪曾祺與聶華苓合影

煮干絲是聶華苓的童年記憶，但后來(lái)她在美國(guó)再也沒(méi)吃過(guò)。

那天，聶華苓端起碗，連剩的一點(diǎn)湯都喝掉了。

西南聯(lián)大的“書(shū)蟲(chóng)”與“吃貨”

他曾說(shuō)：“我覺(jué)得全世界都是涼的，只有我這里一點(diǎn)是熱的?！?/span>

出身于地主家庭的汪曾祺，在離開(kāi)故鄉(xiāng)之前，是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的“少爺”。

爺爺不僅是前清秀才，還是位名醫(yī)；父親則多才多藝，善繪畫(huà)，能打拳，會(huì)燒菜，兼治病。

小時(shí)候，父親常陪他放風(fēng)箏，風(fēng)箏線(xiàn)材料昂貴，譬如琴弦、羊腸之類(lèi)，據(jù)說(shuō)這樣做出的風(fēng)箏線(xiàn)不會(huì)彎。

到了十幾歲時(shí)，汪曾祺就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。因此從某種意義上說(shuō)，汪曾祺是一個(gè)不折不扣的“享樂(lè)主義者”。

到了十七歲那年，他戀愛(ài)了，揮毫潑墨寫(xiě)情書(shū)時(shí)，父親在一旁“指點(diǎn)江山”。

正是源于父親的開(kāi)明大度，汪曾祺自幼便“放浪形骸”：天天東游西逛，去野外撒歡，去河里摸魚(yú)，看人溪邊垂釣，更時(shí)常去臨街的各種店鋪轉(zhuǎn)悠。于是，販夫走卒，市井百態(tài)，盡收眼底……

在他的眼里，滿(mǎn)世界都是好玩的東西。

少年汪曾祺

1939年6月，汪曾祺19歲。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的他背起行囊，離開(kāi)家鄉(xiāng)，由上海坐船經(jīng)香港，再?gòu)脑侥献嵩借F路火車(chē)，慕名前往位于昆明的西南聯(lián)大。

但上大學(xué)對(duì)他而言，也是為了“尋瀟灑”：

“我在報(bào)考申請(qǐng)書(shū)上填了西南聯(lián)大，只是聽(tīng)說(shuō)這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)，我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的?！?/span>

但他該規(guī)矩時(shí)規(guī)矩，在西南聯(lián)大聽(tīng)聞一多、劉文典、唐蘭等大家講課時(shí)，他全神貫注，十分膜拜。

如若碰上不喜歡的科目，他連課都不去上，成為有名的“逃課大王”。

但作為一個(gè)“嗜書(shū)如命”的人，汪曾祺在中文系的小圖書(shū)館里讀了很多書(shū)。至于類(lèi)別，頗信馬由韁——隨便看。他和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到圖書(shū)館看書(shū)，甚至通宵達(dá)旦，“到雞叫才回宿舍睡覺(jué)?！?/span>

聯(lián)大這樣寬松開(kāi)放的氛圍，仿佛是為他“量身定做”的，他在里面優(yōu)哉游哉，如魚(yú)得水。

1946年5月3日，西南聯(lián)大中文系全體師生在教室前合影

在西洋通史課上，老師讓學(xué)生繪一份馬其頓地圖，他畫(huà)好交上去，老師閱后幽默一哂：

“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)?！?/span>

這樣“頑劣”的學(xué)生若碰上我們的現(xiàn)行教育體制，也許早晚會(huì)被開(kāi)除了之，但他有幸生在了一個(gè)“兼容并包”的環(huán)境中：

上楊振聲的“漢魏六朝詩(shī)選”課，汪曾祺寫(xiě)了一篇才氣縱橫的短報(bào)告，當(dāng)堂獲得了期末免考的特權(quán)；

連沈從文和聞一多也對(duì)這個(gè)“刺頭”的文筆激賞不已，作文滿(mǎn)分100，沈從文大筆一揮，給了他120分：

“他的小說(shuō)寫(xiě)得比我好?！?/span>

沈從文甚至對(duì)這個(gè)一身反骨的“愛(ài)徒”做出了極具前瞻性的預(yù)判：

“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必有大成就?！?/span>

有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授到美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？

這位作家答道：自由。

這種“自由”讓汪曾祺的天性未被扼殺，并得以極大釋放。

汪曾祺與沈從文

除了讀書(shū)、寫(xiě)作，“覓吃”是他在聯(lián)大的三樁樂(lè)事之一。多年后，他回憶新校舍馬路對(duì)面的早點(diǎn)攤子上一個(gè)老太太賣(mài)的雞蛋餅，將其描繪得香氣撲鼻：

“一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞?！?/span>

他也懷念街邊的炒菠菜：“菠菜極嫩，油極大，火甚勻，味極鮮?！?/span>

那幾年日軍轟炸機(jī)時(shí)常來(lái)掃蕩，別人往山里跑，因?yàn)橛蟹揽斩矗凰麉s一路狂奔，向松林里跑。

理由是那里“有一片碧綠的馬尾松，樹(shù)下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，而且還能在樹(shù)下?lián)斓匠墒斓乃勺樱锣愿锣砸е?，不愁餓著?！?/span>

在“第二故鄉(xiāng)”昆明七年，他逛遍了翠湖、文林街、龍翔街、鳳翥街、府甬道、先生坡、大觀(guān)樓、篆塘、白馬廟等富于特色的地方；至于街上的小吃，更是被他嘗了個(gè)遍：什么米線(xiàn)、餌絲、汽鍋雞、烏鍋貼魚(yú)、腐乳肉、火腿月餅.....

凡此種種，都在他的腦海里扎了根，日后受苦受難時(shí)，對(duì)它們的緬懷成了一種精神上的支撐：“猶是云南朝暮云，笳吹弦誦有余音?！?/span>

彼時(shí)，當(dāng)局征調(diào)應(yīng)屆畢業(yè)生去充當(dāng)美軍翻譯，否則作開(kāi)除論處。汪曾祺拒征，故沒(méi)有取得西南聯(lián)大畢業(yè)證書(shū)，這也成為他后來(lái)人生多艱的伏筆。

為人生找點(diǎn)“樂(lè)子”

因?yàn)闆](méi)有大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，他找工作頗費(fèi)周折，最終進(jìn)了一所中學(xué)當(dāng)教師。

那是一所辦學(xué)條件非常惡劣的學(xué)?！Ｉ崾且蛔鶑U棄倉(cāng)庫(kù)，窗戶(hù)上甚至連玻璃都沒(méi)有，教員們得自己上山挖野菜。

后來(lái)他去了上海，工作不好找，一度想過(guò)輕生，得沈從文寫(xiě)信大罵：

“為了一時(shí)的困難就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一支筆，怕什么？”

于是，為了稻粱謀，他開(kāi)始發(fā)奮創(chuàng)作。

后來(lái)，因?yàn)槲椿槠奘┧汕湓诒本┐髮W(xué)西語(yǔ)系當(dāng)上了助教，汪曾祺也去了北京，但仍處于失業(yè)狀態(tài)。最后還是沈從文設(shè)法幫他在歷史博物館謀到了一份辦事員的差事。

1950年，汪曾祺進(jìn)入北京文聯(lián)工作，歷任《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》編輯，暫時(shí)有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

8年后，在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“反右”風(fēng)暴中，汪曾祺不出意料地被卷入其中。

當(dāng)時(shí)他給妻子施松卿留下了一張紙條：

“等我五年，等我改造好了就回來(lái)?！?/span>

汪曾祺與妻子施松卿

下放張家口期間，已年近四十的汪曾祺，扛過(guò)170多斤的麻袋，掃過(guò)豬圈，挑過(guò)大糞。

一介書(shū)生，三尺微命，在飽受皮肉之苦和無(wú)邊的苦悶中努力尋找些許樂(lè)趣：在果園干活時(shí)，他感嘆殺菌劑是“很好看的天藍(lán)色”；一日，他忽而開(kāi)心不已，只因?yàn)椴傻搅艘粋€(gè)大蘑菇，可以帶給家人做一碗湯。

當(dāng)?shù)赝寥婪饰郑瑓R聚了全國(guó)上百種馬鈴薯，洋洋可觀(guān)。于是，他將馬鈴薯從開(kāi)花到結(jié)果的過(guò)程，都畫(huà)了下來(lái)，集成一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。畫(huà)完后，汪曾祺“吃貨”的本性暴露無(wú)遺：“隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉”。他自豪地說(shuō)：“像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人。”

1960年10月，汪曾祺右派的“帽子”被摘，苦役結(jié)束。后在任北京京劇團(tuán)（今北京京劇院）編劇期間，因改編京劇《沙家浜》而名聲大噪。但不久“暴風(fēng)驟雨”又至，他被批為“反動(dòng)權(quán)威”，關(guān)進(jìn)“牛棚”，不僅要劈柴抬煤，還要寫(xiě)“檢討”。

那時(shí)，女兒汪明看到有人不堪凌辱而跳樓，遂求父親：不要自殺！

他出神地看了看女兒，應(yīng)道：好吧。

孩子們有時(shí)摸摸他被“造反派”強(qiáng)行剃光了的頭，稱(chēng)呼父親“小癩子”。他也不惱，任其摩挲。

汪曾祺曾表達(dá)過(guò)這樣的觀(guān)點(diǎn)：人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的幽默感。

在眾多肉體和靈魂隕落的時(shí)候，他每每想起對(duì)女兒的承諾，于是在“茍活”之中為生命找到紓解的窗口：繼續(xù)偷偷寫(xiě)作。

汪曾祺76歲時(shí)的全家福

他不止一次跟人說(shuō)過(guò)，有了這一遭經(jīng)歷簡(jiǎn)直三生有幸，否則他這一生就更加平淡了。因此也就有了諸名篇的誕生。

汪曾祺的短篇小說(shuō)《受戒》發(fā)表于1980年，當(dāng)時(shí)的他已年屆六旬。這部成名作為晚年的他帶來(lái)了盛譽(yù)。

作家楊沫讀了他的《大淖記事》后，感慨“使人仿佛漫步在春天的原野上，嗅到一陣陣清新溫馨的花香。”

而他筆下的“黃油烙餅”則是艱難時(shí)世里的渴望。在小說(shuō)中，奶奶餓死后，媽媽終于“下狠心”，給年幼的兒子烙了兩張黃油發(fā)面餅：

“蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的?！?/span>

浩劫結(jié)束后，“傷痕文學(xué)”風(fēng)靡一時(shí)，那是一個(gè)時(shí)代在無(wú)數(shù)心靈留下的瘡疤，他卻寫(xiě)美食，寫(xiě)溫情，寫(xiě)對(duì)美和愛(ài)的追求。

汪曾祺曾寫(xiě)過(guò)一篇《天鵝之死》。故事源于1980年的冬天，北京玉淵潭公園飛來(lái)四只天鵝，汪曾祺每天遛彎都要去看這些小生靈。但一天夜里，有人用槍將天鵝打死了，并要吃它們的肉。汪曾祺氣憤不已，回來(lái)奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下了這篇小說(shuō)。他寫(xiě)這篇小說(shuō)，并不只是嘆惋和痛惜一只天鵝的命運(yùn)，而是對(duì)許多人失去愛(ài)美之心而感到深深的悲哀。

沒(méi)有對(duì)“美”的善待，又如何懂得珍視“愛(ài)”？悲憫不復(fù)，人心不古。

“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋潤(rùn)，讓人覺(jué)得生活是美好的，人，是美的，有詩(shī)意的?！?/span>

他被人們贊譽(yù)為“中國(guó)最后一位士大夫”，唯一一位銜接現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的散文大師。

當(dāng)初，有人勸汪曾祺寫(xiě)點(diǎn)敘事宏大的文章，他固執(zhí)己見(jiàn)：

“我與我周旋久，寧作我?！?/span>

這世間，向來(lái)是從庸眾者易，堅(jiān)守自我者難。

半世飄零，磨難備嘗，但他始終懷有對(duì)生活的濃厚興趣，目光流連處，文字逸興時(shí)：人間草木、四方美食、天涯游子、舊人往事，皆在他的筆端洋溢著溫暖通達(dá)的氣韻。

為此，有人評(píng)價(jià)道：“汪曾祺享受世界淺層的樂(lè)趣，活得安穩(wěn)而熱騰騰，只有一種感覺(jué)：這人，是披了歡喜面的真佛吧?！?/span>

無(wú)論順境，還是逆境，汪老都是會(huì)自?shī)首詷?lè)的人：

“人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂(lè)子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嘛呢？”

汪曾祺在寫(xiě)作

1987年，汪曾祺應(yīng)邀去美國(guó)參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。

在聚會(huì)上，聶華苓唱起《我的家在東北松花江上》，中國(guó)臺(tái)灣作家陳映真講述自己對(duì)祖國(guó)的感情，汪曾祺聞言也情難自禁，淚灑現(xiàn)場(chǎng)，和陳映真緊緊擁抱在一起。

他說(shuō)：“我已經(jīng)好多年沒(méi)有哭過(guò)了?！?/span>

聶華苓也激動(dòng)不已，直呼：你真好！你真可愛(ài)！

做人做事，他都特別實(shí)在，有一種掏心掏肺的赤誠(chéng)：

“人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情?！?/span>

1997年，77歲的汪曾祺因?yàn)轱嬀贫斐墒车来蟪鲅?/span>

病床上，汪先生還惦念好吃的東西。他緩緩抬起頭，問(wèn)女兒汪朝，杏兒是不是該下來(lái)了？

他甚至哀求醫(yī)生，能否用茶水稍微潤(rùn)潤(rùn)嘴唇？

醫(yī)生苦笑同意，汪曾祺一下子就精神抖擻起來(lái)，沖女兒使出渾身解數(shù)地喚道：

“給我來(lái)一杯碧綠——透亮——的龍井！”

可他最終也沒(méi)有喝上那一口念茲在茲的龍井。

在醫(yī)院住院一周多后，汪曾祺溘然長(zhǎng)逝。

汪曾祺

以前，他寫(xiě)完文章總是讓孩子們看，孩子們并不認(rèn)可。他喝至酩酊，才為自己辯駁：

“我將來(lái)是要進(jìn)文學(xué)史的。”

后來(lái)，他果真進(jìn)了文學(xué)史，且舉足輕重。

馮唐說(shuō)：“汪老這明末小品文式的文字，開(kāi)窗就能聞見(jiàn)江南的荷香。我仔細(xì)品了品，不止荷香，還有濕漉漉的泥土，搖曳的小船在波心蕩。睡一陣，醒一陣，醒來(lái)讓我們跟著汪老爺子，走走停停，品一段詩(shī)意人生……”

所以，那個(gè)最會(huì)吃的老頭，其實(shí)也是最懂詩(shī)意和情味的人：吐納一生的風(fēng)云，化為醇厚的老酒、四溢的清香，然后以字字珠璣，灑落人間。

“吃”是一種人生態(tài)度

遙想當(dāng)年的蘇子，因?yàn)椤盀跖_(tái)詩(shī)案”，數(shù)度被貶，一路南下，在他的《自題金山畫(huà)像》中如此自嘲命運(yùn)多舛：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/span>

即便如此，他仍能隨遇而安，不僅一抒“老夫聊發(fā)少年狂”的豪邁慷慨之襟抱，而且樂(lè)享當(dāng)下，寫(xiě)下“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”之快意。

在黃州，蘇軾還致力于研究豬肉的吃法，并專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美?！?/span>

在現(xiàn)代文壇，張愛(ài)玲一向是個(gè)“清冷”的人：疏離避世，郁郁寡合，但在她的筆下，卻表達(dá)出對(duì)“吃”的無(wú)比熱衷：

“小時(shí)候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯，學(xué)會(huì)了咬住鴨舌頭根上的小扁骨頭，往外一抽抽出來(lái)，像拔鞋拔?！?/span>

張愛(ài)玲

她寫(xiě)大蒜炒莧菜，有一種打散了顏料盒的繽紛：

“莧菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過(guò)這花不香，沒(méi)有熱呼呼的莧菜香?！?/span>

中國(guó)臺(tái)灣作家董橋?qū)懗院?，充滿(mǎn)布爾喬亞的雋永。在他寫(xiě)的《我們吃下午茶去》里，對(duì)品茶的譬喻堪稱(chēng)“神來(lái)之筆”：

“所謂一壺之茶，只堪再巡；初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣，乃以'初巡為婷婷裊裊十三余，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來(lái)，綠葉成蔭矣’”！

董先生顯然是會(huì)品茶的“生活家”！

我們內(nèi)蒙古的著名作家蘇莉?qū)懨牢兑部胺Q(chēng)一絕，她在《萬(wàn)物的樣子》里寫(xiě)酸菜汆白肉：

“酸菜切作細(xì)絲，酸菜幫子能片多少層很考量一個(gè)主婦的廚藝，片開(kāi)的層數(shù)越多酸菜切出來(lái)會(huì)越細(xì)，然后五花肉切薄片，最好帶皮，先把肉片煮出油脂，再下酸菜共煮，絕不可以放醬油，湯一定要煮得奶湯一樣亮白，煮至肉片失魂落魄……”

此刻，肉片“失魂落魄”，連看客也不禁“食指大動(dòng)”。

汪曾祺和家人

正所謂飲食男女，大欲存焉。但生而為人，形役心勞，因此，香港作家李碧華感慨不已：

“這便是人生，即便使出渾身解數(shù)，結(jié)果也由天定。

有些人還未下臺(tái)，已經(jīng)累垮了；有些人巴望閉幕，無(wú)端擁有過(guò)分的余地?！?/span>

所以你看，人生的詭譎，只能是盡人事，順天命。而這無(wú)奈悲愴的一面，若無(wú)樂(lè)觀(guān)、豁達(dá)之態(tài)，如何與之共處一世？又如何消解命運(yùn)的虛無(wú)與難堪？

但在建筑精神堡壘之前，先讓自己身心俱足。

而“吃”，是口腹之欲，更是心理的饜足。以皮囊之盈滿(mǎn)、堅(jiān)韌穿越人世之茫茫。否則， 會(huì)不會(huì)“壯志未酬身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”？

事實(shí)證明：大快朵頤時(shí)會(huì)釋放多巴胺，多巴胺能給人帶來(lái)愉悅并提高幸福感，而多巴胺過(guò)低則可能會(huì)引發(fā)人的抑郁情緒，甚至帕金森癥。所以我覺(jué)得，與“一醉解千愁”有異曲同工之妙的是，美食與愛(ài)，都是對(duì)身心最好的慰藉。

不過(guò)現(xiàn)在流行一種說(shuō)法，直言窮人才沉迷多巴胺，富人則追求內(nèi)啡肽。

意謂前者只注重當(dāng)下，后者更關(guān)注長(zhǎng)遠(yuǎn)。

但我想表達(dá)的是，先照顧好“身體”這座“圣殿”，再仰望滿(mǎn)天星光。

汪曾祺

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人要是有明確想吃的食物，就代表他對(duì)生活依舊充滿(mǎn)了希望。同樣的，你要是有一件想特別想完成的事情，那生活就會(huì)變得格外美好。

“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活?！?/span>

因?yàn)椤巴纯唷睆膩?lái)不是我們的“信仰”，而“幸福”才是。

汪先生曾說(shuō)：“四方食事，不過(guò)一碗人間煙火?！?/span>

只要煙火不滅，這人間，便生生不息。文/薺麥青青