善本古籍 只讀所好書 2023-06-22 07:30 發(fā)表于河南 
在清代康熙年間,張竹坡的《金瓶梅》評點,總結《金瓶梅》寫實成就、章法結構、塑造人物的藝術方法,駁斥“淫書”論,開創(chuàng)了《金瓶梅》評論的新階段。張竹坡的小說評點,是小說理論的寶藏。張竹坡寫有《金瓶梅讀法》一百零八條,是他評點《金瓶梅》的綱領,是他研究鑒賞《金瓶梅》的結晶?!蹲x法》論述了《金瓶梅》創(chuàng)作動因、主旨、結構,分析人物形象,歸納寫作方法、閱讀注意事項,是一篇有層次的“金瓶梅論”。關于怎樣閱讀、鑒賞《金瓶梅》,張竹坡在《讀法》中提到的一些見解,對我們今天的讀者是有所啟發(fā),可資借鑒的。例如,張竹坡提醒讀者把一百回當一回讀,要一氣看完,不可零星看,強調從形象整體上把握全書,貫通氣脈。再如,他主張讀《金瓶梅》,純是讀《史記》,也就是說把小說當歷史來讀,注重其社會意義與筆法(當然,張竹坡把生活事實與藝術真實區(qū)分得很清楚)。他認為“讀《金瓶》者多,不善讀《金瓶》亦多”。所以,他急于評點,向讀者請教,亦即提出怎樣讀《金瓶梅》的意見。張竹坡在《讀法》中反對婦女讀《金瓶梅》,這是一種歧視婦女的觀點,是不可取的。小說評點,是我國古代小說評論的特殊方式,像是讀者的閱讀感受表述,生動的接受記錄。古人的評點是一筆珍貴小說評論遺產,在歷史上影響到對小說的理解,影響到作家的創(chuàng)作。我們今天的讀者閱讀鑒賞《金瓶梅》會有新的欣賞角度和接受角度,我們從作品中總結出的東西會更豐富。張竹坡的《讀法》為我所用,推陳出新。筆者借鑒張竹坡的《讀法》,表述自己的閱讀感受,可謂《金瓶梅讀法新編》,以求教于廣大讀者。
讀《金瓶梅》不可以快讀、粗讀、略讀、選讀,要讀五遍。以一百回當做一回讀。離形得似,遺貌取神,探得底里(神髓、真精神)。對全球化視野下晚明社會文化背景作基本了解。要有性觀念的更新與性科學知識的儲備。陰陽和合、節(jié)制欲望、精神肉體并重,是中國古代性文化的主流。中國古代,不但有節(jié)制、自然、有益健康的性觀念,更為寶貴的是肯定性的正面積極意義,推崇性、歌頌性,追求性行為達到藝術的境界。中國古代房中術(房室養(yǎng)生學)強調性知識的重要性、注重優(yōu)生優(yōu)育、講究交合方法同享快樂,總結論述治療性功能障礙的方法。還要了解現(xiàn)代西方性學研究成果。現(xiàn)代性學是從性心理學和性醫(yī)學拓展開的一門跨研究領域的學科。這些領域包括生理學、心理學、人類學、社會學、哲學和醫(yī)學。西方性學專家從自己專攻的領域,以自己學科的獨特方法在性學領域探索,寫出了各具特色的性學著作,提出了不同的性學理論觀點。英國埃利斯著的《性心理學》(1933年),就是一部全面生動的性心理學教科書。他根據(jù)生物進化的理論,全面考察人類的性問題,指出在性的方面符合自然的健康的發(fā)展,對于人類的進步有重要的作用。他指出:性是一個通體的現(xiàn)象,我們說一個人渾身是性,也不為過。一個人的性的素質是融貫他全身素質的一部分。1939年至1941年,潘光旦先生譯注的埃利斯《性心理學》在中國出版。潘光旦寫有10萬字的注和附錄,引述中國的文獻(包括《金瓶梅》與明清艷情小說)與習俗中關于性的資料,意在與原著相印證。李銀河指出:此書之注,可長期作為研究中國古代性心理及性文化者獲取靈感的寶庫。(見《西方性學名著提要》329頁,江西人民出版社2002年5月版。)從性心理、性文化的角度認識《金瓶梅》中的性描寫,筆者認為,《金瓶梅》把性放在人類生存的基礎位置,毫無諱飾地加以描寫,是作者的獨特貢獻,是全書藝術體系的有機組成部分。閱讀《金瓶梅》還要弄清三系類版本的區(qū)別與嬗變。要知道《金瓶梅》有哪些未解之謎?!督鹌棵贰肥浅扇诵≌f。成人的小說成人讀,少年不宜。
破除誤讀三論:一曰“淫書”論,說《金瓶梅》“褻瀆女人,糟蹋婦女”;二曰“自然主義傾向”,作者是客觀主義,沒有愛憎,沒有光明與理想;三曰“封建主義文化”論,認為《金瓶梅》與《紅樓夢》分明存在“封建主義與民主主義兩種文化之區(qū)別”。還要消除三重閱讀障礙:一是把道德理性主義絕對化;二是把古代性文化視為“淫穢”的非科學觀點;三是《三國演義》、《水滸傳》深入人心的偉大身影的遮蔽。(其實,《金瓶梅》比《三國》、《水滸》更偉大、更前衛(wèi)、更豐富、更復雜、更創(chuàng)新。)
在貶損肉體、摧殘人性、禁欲主義的時代,作者從人本位思想出發(fā),以“童心說”、自然人性論為思想基礎,把性放在了人類生存的基礎位置,大膽地肯定肉體,顯示情欲的自然性、合理性。性在《金瓶梅》中,是人際關系的焦點,是社會關系的紐帶,把性與權力、金錢、行為、制度、生活方式聯(lián)系描寫,通過西門慶之欲、西門慶之悲哀,引發(fā)人們思考生存與情欲這一普遍的人性問題。西門慶由縱欲而走向毀滅,以此懲戒人,使人生畏懼心,從而啟迪人追求“樂而有節(jié)”的律動。西門慶與女性的性行為,不單是技巧、肉欲,也有愛與性的結合,對性僅僅是為了傳宗接代(生育)的觀念有突破。性與愛二者有區(qū)別有聯(lián)系,有性無愛(與林太太)、有愛有性(與李瓶兒)、有愛無性(與吳月娘)。性追求新鮮、變化,拒絕單調、死板、重復。靈與肉、欲與情、心理與生理的多重形態(tài),多重比重,在《金瓶梅》中寫得千差萬別,多姿多采。西門慶與潘金蓮做愛,做得自然而然,與生活場景、心態(tài)、關系緊密相連,不是硬添加上去的,是生活中的生動內容,是人物形象中的有機組成部分。西門慶與女性做愛之前有順心快樂之事發(fā)生,是快樂的延伸。作者表現(xiàn)對人性本體的憂慮,表現(xiàn)對時代苦難的體驗和對社會的絕望情緒,否定現(xiàn)實,散布悲觀主義。但是,他渴望人性的美好,又不知道怎樣才能美好?!督鹌棵贰分械膬尚躁P系不是和諧與平等的,以寫實見長的《金瓶梅》不可能寫出這種理想化的性愛。性愛生活的更新、美化,是未來社會的一項偉大工程。從現(xiàn)代的觀點審視,從文學審美的角度來看,《金瓶梅》中的性描寫多純感官的再現(xiàn),情的升華不夠,較濃重地反映了晚明時期文人的性情趣、性觀念。從性文化角度,把《金瓶梅》中的性描寫作為研究資料,《金瓶梅》可謂是一部性文化的寶典?!督鹌棵贰纷髡呤且晃粚憣嵞苁?,是一位語言大師,又是一位性學大師。
《金瓶梅》有三新:對女性美的新發(fā)現(xiàn),對女性形象的新塑造,對小說藝術的新開拓?!督鹌棵贰烽_拓了新的題材,以西門慶家庭為中心,上聯(lián)朝廷官府,下及市井日常生活,由一家而寫及天下國家。拓展了審美領域,塑造了西門慶、潘金蓮等前所未有的藝術形象。更著力塑造了成體系的交織著錯綜復雜關系的婦女形象(具有各自的個性美的女性典型),不要說潘金蓮、李瓶兒、春梅、孟玉樓、孫雪娥、吳月娘等主要人物,就是一個小丫鬟,如秋菊、玉簫、小玉等也各有自己獨特的個性,絕不單一、扁平,而是立體、鮮活、生動、多面,呼之欲出。女性成為《金瓶梅》藝術世界的中心。潘金蓮的形象為女性世界中的第一號人物。沒有潘金蓮就沒有《金瓶梅》?!督鹌棵贰肥菫榕私鹕?、李瓶兒、春梅立傳的。金、瓶、梅三形象,分別具有不同的個性美,共同具有叛逆性。她們性格多面、復雜,精神苦悶壓抑,人生道路曲折。三女性形象比西門慶形象更加豐富、更加成功,更具有社會意義。作者對女性人性有很深的探索與體驗。在作者筆下,三女性均具有旺盛的生命力,有活力、有性力。她們叛逆封建倫理道德,不滿男性中心社會,有很強的自我意識,爭生存、求性愛,不逆來順受,不安于現(xiàn)狀,反叛三從四德。作者通過三女性形象,質疑理性,關注身體,批判了“女性性力弱”、“女子無才便是德”、“淑女人格”的傳統(tǒng)觀念,沖擊了“溫柔敦厚”、“樂而不淫”的傳統(tǒng)審美意識。以市井平凡人物為主要角色,貼近現(xiàn)實日常生活。不再是帝王將相、神魔、英雄的傳奇,標志著中國小說創(chuàng)作進入一個歷史新階段。《金瓶梅》成為中國小說藝術史上的里程碑。新文選)
解讀《金瓶梅》,重寫中國小說藝術歷史:《金瓶梅》是中國長篇寫實小說之祖,是具有近代現(xiàn)實主義小說藝術特點的開山力作。《金瓶梅》中有“以前的作品里所不能達到的新東西”(李長之《現(xiàn)實主義和中國現(xiàn)實主義的形成》),是一部“偉大的寫實小說”,“可謂中國小說的發(fā)展的極峰”(鄭振鐸《談〈金瓶梅〉詞話》)?!都t樓夢》繼承與發(fā)展了《金瓶梅》的藝術經驗,可以說沒有《金瓶梅》,就不可能產生《紅樓夢》。《金瓶梅》與《紅樓夢》是中國小說藝術史上的兩種典范、兩個高峰。《金瓶梅》與《紅樓夢》都打破了傳統(tǒng)的思想與寫法。西方學者認為“中國的《金瓶梅》與《紅樓夢》二書,描寫范圍之廣,情節(jié)之復雜,人物刻畫之細致入微,均可與西方最偉大的小說相媲美”(美國學者海托華撰《中國文學在世界文學中的地位》)?!督鹌棵贰放c《紅樓夢》的藝術成就是屬于過去的,也是屬于未來的。是屬于中華民族的,也是屬于全世界的?!督鹌棵贰放c《紅樓夢》是中國小說藝術史的制高點,也是世界小說藝術史上的制高點?!督鹌棵贰放c《紅樓夢》作品偉大,意蘊無窮,其蘊涵的美學思想與藝術營養(yǎng),是取之不盡,用之不竭的。認為肯定了《金瓶梅》的高度成就,就是貶低了《紅樓夢》的觀點,是不能成立的。在中國小說藝術史的著作中,給《三國》、《水滸》列專章論述,而只給《金瓶梅》一小節(jié)的地位,不予充分肯定與評價,是不符合文學發(fā)展史實際的。攀登兩座高峰,俯瞰中國小說發(fā)展的全貌全景,重寫中國小說藝術史,這是二十一世紀應完成的艱巨任務。
毛澤東對《紅樓夢》給予很高評價,引以為民族的驕傲。他在日理萬機的歲月里,同時認真研究了文學巨著《金瓶梅》。他特別注意作者對封建社會經濟生活的描寫。他說:“《東周列國志》寫了很多國內斗爭和國外斗爭的故事,講了許多顛覆敵對國家的故事,這是當時上層建筑方面的復雜尖銳的斗爭。缺點是沒有寫當時的經濟基礎,當時的社會經濟的劇烈變化。揭露封建經濟生活的矛盾,揭露統(tǒng)治者和壓迫者矛盾方面,《金瓶梅》是寫得很細致的?!保ㄞD引自逄先知《記毛澤東讀中國文史書》)《金瓶梅》寫商業(yè)活動,反映經濟領域的矛盾,是《紅樓夢》中沒有或少有的。已有學者注意從貨幣文化視角解讀《金瓶梅》,作者描寫能掙能花的商人形象,表現(xiàn)出錢是活的,在交換流通中增值的貨幣觀,完成了由農耕文化貨幣觀向商業(yè)文化貨幣觀的轉變。由以德禮為中心的重義輕利,轉向以“金錢崇拜”為中心的重利輕義,尋新求變的商業(yè)文化精神。有了求新尋變的精神,促使作者在表現(xiàn)形式上走向平俗化與個體自由化。敘述視角由群體轉向個體,由編故事轉向寫人性,顯示個性。(許建平《金瓶梅中貨幣觀念與審美價值的邏輯走向》,見《金瓶梅研究》第8輯,中國文史出版社2005年12月。)從經濟學視角解讀,西門慶之死,反映了在晚明封建專制體制下,民間商業(yè)資本的悲劇結局。晚明的商業(yè)資本無法擔負起發(fā)展經濟、改變社會的歷史重任,只能與腐朽的封建體制一同腐爛,而不可能進入近代社會。產生《金瓶梅》的晚明社會,已有了資本主義因素,但未產生與形成資本主義經濟制度,更未發(fā)展成現(xiàn)代資本主義。李卓吾的叛逆思想,也只是封建社會體制內的異己思想,并不否定封建主義制度。《紅樓夢》中的賈寶玉也是如此。十六世紀與十八世紀中國社會出現(xiàn)的要求個性解放的早期啟蒙思想,也是體制內的異己思想,本質上與西方啟蒙思想有所不同。封建社會體制內部開始分化,還未形成體制外的異己思想與異己力量。蘭陵笑笑生、曹雪芹以及他們塑造的西門慶、賈寶玉都是封建社會的叛逆,封建正統(tǒng)的反叛者,還不能稱作是新生力量。
《金瓶梅》作者探索人性,悲憫人性愛的喪失、人性的淪喪,面對現(xiàn)世的惡,悲憫、哀愁,甚至絕望。曹雪芹通過賈寶玉創(chuàng)立了“意淫”這種理念,以個體自然本性為依據(jù),超越倫常之情,不致受現(xiàn)世惡的損害,試圖解決蘭陵笑笑生困惑的問題。“意淫”這一理念,在思想史、情愛史、性文化史上都有重要意義。但是,這是一種浪漫理想,烏托邦式的桃花源以大觀園形式復現(xiàn)。從“意淫”的描寫看,《紅樓夢》是詩意小說,表現(xiàn)了作者的莊禪情懷,“傳情入色,自色悟空”,這里的“情”與“淫”都不是男女情愛之情色。
人與人之間的直接的、自然的、必然的關系是男女之間的關系(見恩格斯《家庭私有制及國家的起源》)。在儒家、佛家那里被割裂開來,只承認男人是人,不承認女人是人。只承認社會關系,不承認或輕視自然屬性?!督鹌棵贰纷髡叽竽懙赜型黄频孛鑼懥巳伺c人之間的性關系、性行為與性心理,而且把寫性與人物性格刻畫聯(lián)系,與廣闊的社會生活聯(lián)系,與探索人性聯(lián)系,正視被否定被掩蓋的性,睜眼寫現(xiàn)實,寫人的自然情欲。作者也有性觀念的落后方面,“女色殺人”、“女人禍水”的封建觀念時有流露。如說“二八佳人體似酥,腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落,暗里教君骨髓枯”。散布性恐懼,主觀上想以此懲戒人。
《紅樓夢》寫少年男女之癡情,以情為尚。《金瓶梅》寫成人男女之情欲,以欲為中心?!都t樓夢》中成年男性形象比較單一、不復雜,沒層次感。如:賈璉、薛蟠、賈瑞、賈珍等?!督鹌棵贰分械某扇四信?,不單一,復雜多面,有層次感,對成人的性感受、體驗,開掘、探索得較深。
在給研究生講《中國小說史專題》時有幾句開場白是這樣說的:在中國古代小說史、傳統(tǒng)文化史上,《紅樓夢》與《金瓶梅》是兩座高峰,是傳統(tǒng)文化集大成之巨著,是古代作家智慧之高度集中與結晶。兩部巨著是明代與清代的百科全書,與《周易》、《莊子》、《老子》、《論語》、《文心雕龍》、《黃帝內經》、李白詩集、杜甫詩集等同是重要經典。每位文學專業(yè)的研究生、大學本科生,每位文化人都應該閱讀、鑒賞與研究,走進經典名著《紅樓夢》與《金瓶梅》的藝術世界,讀懂讀透,可以從中學寫作方法,從中了解傳統(tǒng)文化,從中感受古代人的情愛人性,可以從中汲取營養(yǎng),以有助于自己的文化素養(yǎng),有助于當今的文化建設。研究了解《金瓶梅》、《紅樓夢》何以在十六世紀、十八世紀誕生,總結歷史經驗,以有助于呼喚新世紀《紅樓夢》的誕生。
《金瓶梅》雖然是一部白話長篇小說,但卻是一部非常難讀的作品。它意象復雜,意蘊豐富,充滿矛盾:襲舊與創(chuàng)新、方生與方死、卓見與謬誤、偉大與渺小、進取與絕望、叛逆與回歸、冷與熱、表與里、真與假、美與丑、善與惡、愛與憎、靈與肉交織在一起,所以至今我們還沒有深入探得它的奧秘。有人說蕭伯納的作品是個偉大的驚嘆號,易卜生的作品是個偉大的問號,曹雪芹的作品是偉大的驚嘆號又是偉大的刪節(jié)號。我們可以說,蘭陵笑笑生的作品是上百個問號組成的偉大問號。作者之謎、成書之謎、政治背景之謎、評點刊印者之謎,一個個問號等待我們索解回答,等待我們探測其中的奧秘。(王汝梅)
|