夏天收麥子很累，家里每人一把鐮刀，把割下的麥子用麥子捆扎起來(lái)整齊的擱在身后，一直往前割。累的時(shí)候坐在麥捆上歇息一下，抿著茶壺蓋喝點(diǎn)自家煎的榴葉茶，拿脖子上的毛巾擦擦汗，然后接著干。父親在外開車，六畝地麥子全靠母親照料。暑假時(shí)倆姐和我才派的上用場(chǎng)，平常也就幫著做些拔拔草的小活。一場(chǎng)夏收下來(lái)，母親都會(huì)曬上一層皮，“抹”上一臉黑，“長(zhǎng)”滿雙手繭。在那個(gè)強(qiáng)壯還是男人們擺在首位的品質(zhì)的年代，母親似乎比男人都強(qiáng)壯。
    記得快上完小學(xué)的時(shí)候才有聯(lián)合收割機(jī)，可母親還是堅(jiān)持出力熬著干。孩子們肯定不會(huì)理解，躲還來(lái)不及，干的夠夠的。盡管如此，我們還得硬著頭皮干，哪能看著母親一個(gè)人干。看著別人家的麥地連割帶收嘩嘩的完成，我們只能先割再碾拼體力。母親似乎從來(lái)不知道累，一茬糧作物也沒(méi)有落下。她說(shuō)過(guò)，急得啥，慢慢悠悠干，一點(diǎn)事也不耽誤。現(xiàn)在想想，面朝黃土背朝天種地這一行，追求效率無(wú)非能多休息，跟收成是沒(méi)有關(guān)系的，還會(huì)長(zhǎng)一身懶毛病。母親是勤勞的有智慧的人。
    看著面前成片的麥田，記憶里兒時(shí)割麥子的味道和割麥的場(chǎng)景慢慢呈現(xiàn)。好像又聽(tīng)到母親跟我說(shuō)，“不好好上學(xué)，就在家種地吧”。那個(gè)年代開車的不缺錢，莫不是母親堅(jiān)持手動(dòng)割麥?zhǔn)菫榱俗屛覀兘邮艹钥嘟逃?/p>

?