'Lunch atop a Skyscraper'（圖片來(lái)源：Ebbets）

撰文 | 栗子

審校 | clefable

1938年5月，西班牙正值內(nèi)戰(zhàn)，萊萬(wàn)特前線有一位25歲的共和軍士兵，被子彈擊中了頭部。子彈從他的后腦穿入又穿出，令他失去了意識(shí)，昏倒在地上。

受傷的士兵被送往醫(yī)院。在那里，沒(méi)有經(jīng)過(guò)手術(shù)或任何特殊治療的他，居然順利地活了下來(lái)。中彈十多天后，士兵幸運(yùn)地蘇醒了。又過(guò)去一段時(shí)間，他慢慢開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，自己眼前的景象和從前不一樣了——

這位腦部受傷的士兵，看到了一個(gè)顛倒的世界。

“工人倒立在腳手架上”

那顆子彈在士兵頭上留下了兩個(gè)傷口，都在左側(cè)頂枕部凸面（left parieto-occipital convexity）上：一個(gè)代表子彈的入口，另一個(gè)代表出口。隨著子彈穿過(guò)，大腦皮層受到了破壞。醫(yī)生根據(jù)傷口的位置判斷，受傷的腦區(qū)大致是角回（angular gyrus）。

如今我們知道，角回和腦中許多重要的功能區(qū)相連，跟語(yǔ)言、數(shù)字處理、空間認(rèn)知等等都有重要的關(guān)系。

子彈在傷者腦中的運(yùn)動(dòng)方向是，從后向前，從下往上（圖片來(lái)源：原論文）

士兵受傷之后，昏迷的日子持續(xù)了兩個(gè)星期。而在恢復(fù)意識(shí)的最初幾周里，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的頭痛，還有輕微的腦膜炎。這些癥狀在醫(yī)生眼里，都算是腦損傷患者常見(jiàn)的后遺癥。

除此之外，這位士兵感覺(jué)到自己的視力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前，尤其是左眼；隨后幾個(gè)月里，醫(yī)生又發(fā)現(xiàn)他的視野嚴(yán)重縮小，右眼只剩4°-6°，而左眼的視野比右眼還要窄1°-2°。但這些現(xiàn)象也沒(méi)有讓醫(yī)生感到驚訝。

直到3個(gè)月后的夏天，士兵對(duì)醫(yī)生講出了一句：“看到工人在腳手架上倒立著工作。”

其實(shí)，這早就不是他第一次看見(jiàn)顛倒的事物，他說(shuō)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，都會(huì)不時(shí)看到傾斜或倒置的東西。士兵已經(jīng)可以平靜地描述這些場(chǎng)景，平靜得好像那只是日常生活的一部分，但醫(yī)生卻對(duì)此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。由此開(kāi)始，一個(gè)名叫胡斯托·岡薩洛（Justo Gonzalo）的年輕醫(yī)生，觀察了這位患者大約半個(gè)世紀(jì)。

岡薩洛原本在馬德里總醫(yī)院做著神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的研究。而在1937年，他作為戰(zhàn)地醫(yī)生被派往共和軍的前線。1938年初，岡薩洛又在另一位神經(jīng)科學(xué)家的邀請(qǐng)下，進(jìn)入了萊萬(wàn)特地區(qū)新建的一座軍事衛(wèi)生醫(yī)院。就是在這里，岡薩洛開(kāi)始研究與腦損傷相關(guān)的視覺(jué)感知變化。

內(nèi)戰(zhàn)期間，醫(yī)院里有不少患者，可以作為他的研究對(duì)象。醫(yī)生記錄過(guò)30多個(gè)與這位士兵癥狀相近（但程度不同）的患者。但這位士兵是其中最突出的一個(gè)，岡薩洛醫(yī)生給了他一個(gè)昵稱，叫“患者M(jìn)”。

圖片來(lái)源：參考資料3

醫(yī)生想要知道，患者M(jìn)眼里的世界究竟能傾斜到什么程度。于是，他用一個(gè)箭頭來(lái)做實(shí)驗(yàn)，這個(gè)箭頭可以在圓盤(pán)上轉(zhuǎn)到不同的角度，而患者M需要用手轉(zhuǎn)動(dòng)箭頭，直到自己眼中的箭頭朝上為止。如此一來(lái)，患者轉(zhuǎn)動(dòng)箭頭的角度，就是他視覺(jué)傾斜的角度。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在患者M(jìn)眼睛放松的情況下，左眼的視覺(jué)最大能夠轉(zhuǎn)動(dòng)170°；而視力稍好一些的左眼，放松狀態(tài)下的視覺(jué)最大可以轉(zhuǎn)動(dòng)145°。在醫(yī)生看來(lái)，這些旋轉(zhuǎn)角度都與180°相差不遠(yuǎn)，即便不是完全顛倒，也可以視作顛倒了。

如果想要把旋轉(zhuǎn)的角度減小一些，可以用肌肉力量來(lái)增強(qiáng)眼睛的功能。再有，不同的光照條件，也會(huì)影響患者眼中箭頭傾斜的角度。

除此之外，岡薩洛醫(yī)生還用一張“視力表”來(lái)做實(shí)驗(yàn)，看患者M(jìn)眼里的字母傾斜角度有多大。右眼測(cè)試的結(jié)果是，放松狀態(tài)下，只有表中最大的一個(gè)字母“N”在患者M(jìn)眼中完全沒(méi)有旋轉(zhuǎn)，字體越小，患者M(jìn)看到的字母就越歪。

圖片來(lái)源：參考資料1

當(dāng)右眼處在增強(qiáng)狀態(tài)下，也就是被強(qiáng)大的肌肉力量控制時(shí)，患者看到的字母傾斜的角度會(huì)變小。而如果用雙眼看，且眼球處在增強(qiáng)狀態(tài)下，傾斜的角度又會(huì)變得更小。

這樣扭曲的視覺(jué)，會(huì)讓患者M(jìn)產(chǎn)生不少誤解。比如，有時(shí)以為自己視野的左邊走來(lái)了人（或來(lái)了車），但實(shí)際上人（或是車）從右邊來(lái)；比如，他可以讀出按順序打印的字母或數(shù)字，也可以讀出倒序排列的字母或數(shù)字，但看不出這兩者之間有什么區(qū)別。不過(guò)這些癥狀好像沒(méi)有影響到他的正常生活，他仍然可以走在路上，順利地定位和導(dǎo)航，沒(méi)有發(fā)生事故。

患者M(jìn)眼里的事物不僅會(huì)顛倒，而且一個(gè)物體會(huì)出現(xiàn)三個(gè)影像，顏色還會(huì)從物體上“脫離”開(kāi)來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，岡薩洛醫(yī)生在1940年代繼續(xù)為患者M(jìn)做檢查；接下來(lái)的幾十年間，他們也依然保持聯(lián)系，直到1986年醫(yī)生去世。

另一種理論

岡薩洛醫(yī)生對(duì)患者M(jìn)進(jìn)行的研究，應(yīng)該是第一項(xiàng)針對(duì)視物顛倒的詳盡研究，也是當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性研究。

他提出了新的理論，認(rèn)為大腦皮層是由多個(gè)功能連續(xù)性的大腦梯度組成，而梯度與特定神經(jīng)元及神經(jīng)元連接的密度有關(guān)——如果依照這個(gè)理論，腦損傷不一定要破壞某個(gè)腦區(qū)，而是可以通過(guò)影響神經(jīng)元的信號(hào)傳遞來(lái)改變大腦的功能。岡薩洛認(rèn)為這個(gè)理論更能解釋，為何患者M(jìn)既出現(xiàn)了視物顛倒又能繼續(xù)正常生活。

不過(guò)，岡薩洛的觀點(diǎn)與主流觀點(diǎn)存在很大分歧，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里不常有人提起這種理論，也很少有人提起患者M(jìn)這個(gè)病例。

今年，醫(yī)生的女兒伊莎貝爾·岡薩洛（Isabel Gonzalo）將這個(gè)病例寫(xiě)成一篇新的論文，發(fā)表在神經(jīng)學(xué)（Neurologia）雜志上，并被媒體競(jìng)相報(bào)道。西班牙《國(guó)家報(bào)》（El País）的一篇報(bào)道中說(shuō)，患者M(jìn)已經(jīng)在上世紀(jì)90年代末離世，此前他一直帶著顛倒的視覺(jué)生活。

伊莎貝爾說(shuō)，她的父親非常敬佩患者M(jìn)，因?yàn)樗且粋€(gè)非常聰明的人，既能自己照顧自己，也能在田里勞作。