周六早上6:00，我急急忙忙地跑到醫(yī)院排隊(duì)。果不其然，前面已經(jīng)有不少人。7:30，隊(duì)伍最前面的顯示屏亮了，幸好，我這一隊(duì)顯示的是“普通胃鏡”。
近年來做胃鏡的人很多，一般預(yù)約成功后，需要當(dāng)日再去排隊(duì)確定做的順序。胃鏡分為普通和無痛兩種，病患一般都來得很早，工作人員還沒有上班，誰也無法確知到底該排在哪一隊(duì)。
兩隊(duì)里都有人大聲嚷嚷起來，“為什么不提前告之，早知道這樣，我們?cè)缗帕硪魂?duì)去了?！睂?duì)于混亂場(chǎng)面，工作人員早司空見慣，繼續(xù)忙碌手里的工作。有一兩個(gè)見機(jī)快的馬上去排另一隊(duì)，剩下幾個(gè)人繼續(xù)罵罵咧咧，也無人搭理。最后沒有辦法，他們也只能垂頭喪氣地去排另一隊(duì)。我一下子就到了窗口，詢問事宜、簽字后，連同我，一行五人當(dāng)即被放進(jìn)去，由工作人員引領(lǐng)到一等候處繼續(xù)等待，時(shí)間8:20。忽然我發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)排在我后面的人，名字赫然出現(xiàn)在顯示屏上，而我的并沒有。細(xì)想，可能剛才進(jìn)來時(shí)，工作人員由于交接胃鏡申請(qǐng)單，無意又弄亂了順序。
有一個(gè)小姑娘，大約十六七歲，還是一副稚嫩的學(xué)生模樣，被好幾個(gè)工作人員特殊照顧著，優(yōu)待著，“別怕，別著急，有什么不舒服都要說出來，都跟里面說好的?！?o:p>
小姑娘看著周圍等待的一大群人，還有一群人羨慕、嫉妒的眼神，神情十分忸怩，卻只能完全聽從安排的順從行事。她果然是第一個(gè)去做胃鏡，剩余人都心知肚明地繼續(xù)等待著。“我經(jīng)常吃東西很少，吃了也不消化，醫(yī)生建議我做胃鏡查查。無痛胃鏡預(yù)約時(shí)間長(zhǎng)，大約一個(gè)月，普通胃鏡一周，我就選擇了普通胃鏡?！?/span>
“我沒什么不舒服。4年前我做過一次無痛胃腸鏡，睡了一覺，醒過來，沒什么感覺就做完了。婆婆一直嘟囔她的胃有些不舒服，我建議她去做胃鏡，她害怕不敢做。我怕她年紀(jì)大無法做無痛的，也來嘗試一下普通的?！?o:p>
我笑了，“婆婆比我媽都強(qiáng)，當(dāng)年幫我看小孩不辭勞苦，我跟老公吵架，婆婆從來都站在我這一邊，最夸張的是婆婆家成了拆遷戶，白送給我兩套房子?！?o:p>“你真好命！”不知不覺，我又成了被生活優(yōu)待的人。我好命嗎？我靜靜地坐著，悠悠地想。
1990年，父親工傷去世，那年我19歲，還沒有考上大學(xué)。2010年，母親腎功能衰竭需要透析，那年我39歲，買房后手里沒有錢。
父母從來都缺乏耐心，尤其是母親。母親一直憤憤不平，家里沒有一個(gè)孩子遺傳她的勤勞能干和爭(zhēng)強(qiáng)好勝，都像極我那個(gè)憊懶的爹。我的記憶里，母親極少有好心情，好脾氣，稍微看到家人違逆了她的意，她就氣、恨不打一處來，必嘮叨、發(fā)狠、監(jiān)督、咒罵，最后，大家必順著她才行。父親率先當(dāng)了逃兵，死了。我和弟弟們相繼長(zhǎng)大，都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。母親從不覺悟。成年后，我不止一次地找她商量，“您老能不能歇一歇，安安靜靜地坐一會(huì)兒？”母親滿臉委屈，“地沒擦，床單沒洗，飯沒做，米面糧油沒買，你怎么坐得下去？也不知道隨誰？從小眼里就沒有活?！甭犞赣H一件一樣地幫我羅列出家里要干的活計(jì)，我無話可說。母親繼續(xù)振振有詞地控訴，“你們姐弟都說一樣的話！你不會(huì)裝看不見??！我又不是瞎子！我能看不見嗎？”
我實(shí)在懶得搭理她，上了一天班，我很累，只想歇會(huì)兒，陪著她說說話，可是她一刻不停地指派我干活。有一次剛回到家，母親又張羅我洗菜包水餃，等大家回來吃。我當(dāng)場(chǎng)炸鍋：簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地隨便吃點(diǎn)，餓一頓也沒事。
母親怯怯地看著我，我絲毫沒有妥協(xié)。從此，我很少在母親家吃飯。從何時(shí)起，我一步步背離母親對(duì)我的教育。雖是親母女，意識(shí)形態(tài)上卻大相徑庭。我安安靜靜地等著，不急不躁，不怒不惱。不知不覺，時(shí)間已經(jīng)10:00。小姑娘早做完，早走了。跟我同來的也進(jìn)去了，只有我，還在等著。今天，這時(shí)候，我就是一個(gè)普通等待的病人。跟身體健康相較，心理健康更加重要。
母親生前胃不好，至少做過三次胃鏡，“我一直嘔，光想吐，有時(shí)候難受得恨不得把苦膽都反上來，醫(yī)生還是把管子插下去，我真的不想再做了，一次也不想，把管子都取出來，我還是難受?！?o:p>我從來懷疑母親話語里夸大其詞的成分，一個(gè)從來都渴望被關(guān)懷的人，想來不會(huì)放過任何一次賣慘的機(jī)會(huì)?？上В较氲玫疥P(guān)愛，越事與愿違。我跟母親恰恰相反。有一天晚上大腳趾發(fā)炎，晚上痛得痛不欲生，不知道疼醒過幾回，我還是迷迷糊糊地睡過去。第二天早晨，老天！大腳趾旁的膿包已經(jīng)破潰，我也沒有告訴任何人。愁腸百轉(zhuǎn)，百煉成鋼。
10:30，終于輪到我。我側(cè)躺在檢查床上，口里咬著口圈。
“別緊張，鼻子吸氣，口呼氣，口水流出來，不要咽下去?！?o:p>我被醫(yī)生指導(dǎo)著，眼睜睜看著一根管子從嘴里插進(jìn)去，瞬時(shí)，我的眼淚、鼻涕、口水都流出來。“再堅(jiān)持一下，我要往胃里打點(diǎn)氣，你沒有什么不舒服吧？哦，你的胃非常好，像你這樣的，沒有必要做胃鏡。哦……，下面有點(diǎn)問題，需要取一小塊活檢?！?o:p>我邊聽著，邊忍住不適，感覺可以忍受。當(dāng)醫(yī)生把管子完全從我嘴里抽出來，我仔細(xì)瞄了一眼，目測(cè)得有80厘米，從躺下到做完，時(shí)間大約10分鐘。做胃鏡時(shí)，因取了一塊組織做活檢，還需要補(bǔ)交一筆費(fèi)用，我起來后馬上去交費(fèi)。
后記：經(jīng)過我的親身經(jīng)歷，我想公公婆婆年紀(jì)大了，還是在當(dāng)?shù)仡A(yù)約無痛胃鏡吧。當(dāng)?shù)厝松?，公公婆婆很快被安排上，他倆都說睡醒一覺，沒有任何不適感覺，幸好胃鏡結(jié)果也只是老年人常見問題。
