這是讀的第四個版本的中國文學(xué)史，之前是鄭振鐸、錢穆、駱玉明。去年給大家隨筆了劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》。

對中國文學(xué)史有一種偏愛，讀的過程是一種享受。林庚先生這個本子，我讀了將近一年時(shí)間，當(dāng)然都是斷續(xù)起讀的，好在文學(xué)史這樣的讀物，讀得多了，無須一口氣續(xù)讀。每一章，每一節(jié)，都能給人以深刻的感受。

這是民國時(shí)期的文學(xué)講義讀本，林庚的文字，是那個時(shí)候正體字文學(xué)的典型代表，其敘述的精致周到、流暢溫存，是當(dāng)代大陸文字所做不到的。也很難說現(xiàn)在的港臺文字能做到。

文以載道，還是文以飾道，這是個問題。所謂的唐宋以來的古文運(yùn)動，其實(shí)是在文學(xué)文字高度結(jié)構(gòu)化、高度美學(xué)化之后的一種返璞歸真。即把文學(xué)回歸到它本來的意思——傳達(dá)信息。

所以，古文就是一種散文，不講究駢四儷六、不講究工整對仗，只講究能否把道理說通透。

但站在一個更高的層面來看，專門講道理，論觀點(diǎn)的文字，何嘗又不是文學(xué)呢？莊子的文章，孟子的文章，韓愈的文章，柳宗元的文章，乃至張岱的小品，文字結(jié)構(gòu)散，但神韻貫通，讀的過程中，你能感到一股氣韻。這種氣韻，神韻，本身就是藝術(shù)，就是文學(xué)。

與他出身那個時(shí)代不同，他崇尚重新認(rèn)識中國古文學(xué)，尤其是中國的古詩文，他認(rèn)為詩文才是中國文學(xué)的正宗，其他戲曲、小說都是細(xì)枝末節(jié)。

而詩文方面，他也指出了承自唐代韓愈的古文運(yùn)動的路徑，從詩到散文，從史到事。

中國歷來功利，真正的純文學(xué)也是在很后來才出現(xiàn)，文主要指詩歌韻文，筆則主要指散文。

文的根本是氣，這一觀點(diǎn)來自三國的曹丕。從這一點(diǎn)上來看，曹丕的典論和文論既是中國文學(xué)自覺的開始，也同時(shí)達(dá)到了一個高峰——以氣來概括和衡量文學(xué)。想到曹氏父子三人，文治武功，也可謂前無古人后無來者了。

談到小說，西方文學(xué)史上第一部真正意義上的小說《堂吉訶德》，產(chǎn)自監(jiān)獄。在西方文學(xué)史乃至思想史上，監(jiān)獄是一個奇特的產(chǎn)出地。

監(jiān)獄可能構(gòu)成了一個來源于社會矛盾，又獨(dú)立于社會矛盾的獨(dú)特空間，自由極度缺乏，空間極度狹小，人性極度扭曲，卻讓在其中的人的想象力與思考力達(dá)到另一個巔峰。

文章從來就無小事。新中國以來，有一種不好的風(fēng)氣，把寫文章當(dāng)做知識分子的事，稱為筆桿子，把作文與做事割裂開來。

好像會做事的人，就一定不會寫東西，而會寫東西的人，就一定不會做事一樣。

這其實(shí)既是我們急功近利的治理方式造成的問題，也是一種知識水平普遍不夠時(shí)的偏見。

歷來，能不能寫成文，是一件大事。你做了什么，做過什么，做得怎樣，當(dāng)事人的范圍總是很小的，沒有文這個載體，更大范圍的人如何知道，如何評價(jià)，后世的人如何知道，如何評價(jià)，都無法實(shí)現(xiàn)。

所以，只要存在社會，存在集體，好事要彰顯，壞事要懲戒，都必須借助文的形式，甚至于可以說，沒有文，很多所謂實(shí)際的事就沒有意義，也沒有價(jià)值了。

所以，在古代，即便不識字的人，一聽到什么事已經(jīng)“墨吃紙”了，都知道至少已經(jīng)板上釘釘了，也就是落定了。

中國文學(xué)的歷程，其實(shí)也是中國人對文字，對歷史的不斷重新構(gòu)造，重新認(rèn)識的過程。

文字的普及過程，也是人類社會逐步拓展深化對人權(quán)、平等認(rèn)識的過程。

中國文字最早用于占卜和祭祀，那是在權(quán)力與知識只為極少數(shù)精英如祭師和王壟斷的時(shí)期。相對應(yīng)的，不識字的草民和奴隸，就可以被作為祭品，與文字一起獻(xiàn)給諸神。

后來文字開始用于記錄，記錄王和貴族的大事，成了歷史。文字與知識為擴(kuò)大了范圍的貴族和史官壟斷。權(quán)利和平等也開始擴(kuò)大到與王族有關(guān)聯(lián)的貴族群體。

再后來，文字成了律法條文、王命、文告的載體，文字與知識進(jìn)一步擴(kuò)大到士人群體。權(quán)利進(jìn)一步通過考試系統(tǒng)和官僚系統(tǒng)擴(kuò)大到知識群體。

文字開始摹寫現(xiàn)實(shí)，把轉(zhuǎn)瞬即逝發(fā)生于一地一人的事，擴(kuò)大傳播到廣泛的群體，利用人類的想象力和同理心，產(chǎn)生巨大的社會效用——文字才能把帝王的意志傳遍廣袤的國土，讓帝王的想法為草民所知，帝王的意志才能變成工程、戰(zhàn)力、財(cái)富。

同樣，文字一旦為多數(shù)人掌握，人就可以開始展示各自的想法，向上反映草民、士族的愿望，從而對統(tǒng)治者形成制約和警告。

對統(tǒng)治者形成制約，就是人權(quán)拓展的開始。

隨著文字負(fù)載的功能越來越多，參與的階層越來越多，文字就開始出現(xiàn)衍生品——文學(xué)。

文學(xué)可以摹寫現(xiàn)實(shí)，文學(xué)可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，文學(xué)還能替代現(xiàn)實(shí)。

讀吧。