文/侯?lèi)?ài)兵

南朝文學(xué)理論家劉勰說(shuō)：“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤?！币馑际钦f(shuō)，眼光獨(dú)到的工匠，能夠按照心中想要的樣子揮動(dòng)斧頭。談話也是如此，善言者往往能將想要表達(dá)的東西通過(guò)形象、意象、興象的巧妙運(yùn)用表達(dá)出來(lái)，無(wú)形象難以寄意，無(wú)興象難以深刻。

01

有年輕人問(wèn)余華：“如何成為一名作家？寫(xiě)作的捷徑是什么？”余華說(shuō)：“第一步要讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼，你要坐下來(lái)，能夠長(zhǎng)時(shí)間坐在那里。我的這個(gè)友誼費(fèi)了很大勁才建立起來(lái)。那時(shí)候我還年輕，窗外陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒在飛翔，說(shuō)笑聲從窗外飄進(jìn)來(lái)，引誘我出去。我很難長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，這是我寫(xiě)作遇到的第一個(gè)障礙。后來(lái)我靜下來(lái)了，堅(jiān)持坐下來(lái)，坐住了，沉進(jìn)去了。如果說(shuō)寫(xiě)作有捷徑的話，我認(rèn)為只有一個(gè)字，就是寫(xiě)。你不去經(jīng)歷就不會(huì)擁有人生，你不寫(xiě)就不會(huì)成為作家。我第一次寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)候，坐在書(shū)桌前，我腦子里什么內(nèi)容都沒(méi)有，但一直逼著自己往下寫(xiě)。寫(xiě)個(gè)二三十年，寫(xiě)作就變成了你的生活?！?/span>

余華沒(méi)有長(zhǎng)篇大論地介紹自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而是以一句“要讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼”幽默地回答了提問(wèn)者，既形象生動(dòng)又頗有意趣、耐人尋味。興象之要在于所生成的形象具有托物言志或喻理的意義。“屁股和椅子的友誼”既是寄意，又是比興。此語(yǔ)一出，立刻讓人認(rèn)識(shí)到：寫(xiě)作需要時(shí)間，當(dāng)作家先要坐得住，更要坐得久，持之以恒地寫(xiě)，才能出作品，出精品。其實(shí)不管干什么事，成功永遠(yuǎn)屬于那些真正能坐得住的人。

02

著名配音藝術(shù)家蘇秀是上海電影譯制廠最早的配音演員之一，一輩子為了配音而活。有人說(shuō)她“干這個(gè)，太屈才了”，而蘇秀說(shuō)：“《紅菱艷》里的紅舞鞋，像是有一種魔法，哪個(gè)舞蹈演員一旦穿上它，就會(huì)一直跳到生命終點(diǎn)。我們上譯廠的人，都好像是穿上了紅舞鞋，停不下來(lái)。沒(méi)有人逼迫我們穿這雙紅舞鞋，是我們自愿去穿的。配別人的音，也相當(dāng)于演繹別人的魂。不管戲多戲少，每配一個(gè)不同的人物，就像經(jīng)歷一次不同的人生。我經(jīng)歷過(guò)皇后的顯赫，也品嘗過(guò)妓女的低賤；既做過(guò)純情的淑女，也做過(guò)資本家的惡毒情婦，還有作家、鋼琴家、農(nóng)婦……誰(shuí)曾經(jīng)歷過(guò)如此豐富多彩的人生？我為此而迷戀我的工作，永生不悔！”

配音演員是幕后的無(wú)名英雄，沒(méi)有演員的光環(huán)。有人覺(jué)得這樣的人生“很苦悶”，但蘇秀卻能通過(guò)《紅菱艷》里的“紅舞鞋”這一意象來(lái)“比興”，讓人一下子就能體味出她話中所蘊(yùn)藏的深遠(yuǎn)意旨。人生有許多美好，很多都是熱愛(ài)加長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果。蘇秀一生為上百個(gè)經(jīng)典人物形象配過(guò)音，其中有不少是公認(rèn)的“絕配”，她為國(guó)家的配音事業(yè)立下的汗馬功勞，都是她“穿上紅舞鞋”后以生命在舞蹈。

03

有觀眾看了《三體》電視劇之后，問(wèn)原著作者劉慈欣：“宇宙很大，人類(lèi)很渺小，那么我們究竟有多渺小呢？”劉慈欣說(shuō)：“如果太陽(yáng)系的直徑相當(dāng)于從北京到上海，那么太陽(yáng)就只有一顆乒乓球大??；而地球，只是乒乓球旁邊一粒直徑 0.37 毫米的塵埃。在銀河系中，像太陽(yáng)系這樣的恒星系有 2000 億個(gè)。在銀河系外，還有無(wú)數(shù)個(gè)比銀河系還要大幾百倍的星系。所以，以大小而論，我們確實(shí)連塵埃也算不上。這或許讓很多人感到絕望和虛無(wú)。那人的存在，有什么意義呢？宇宙很大，生活更大。宇宙遠(yuǎn)不及你和愛(ài)人的一次旅行、你給父母的一句問(wèn)候、你在午夜時(shí)分的一次靈感乍現(xiàn)。面向宇宙，我們只是一粒塵埃；而面向自己，宇宙則是一具死尸，而我們卻活著?！?/span>

劉慈欣通過(guò)數(shù)字及形象的強(qiáng)烈對(duì)比，生動(dòng)地說(shuō)明了人類(lèi)的渺小和宇宙的浩瀚。更為重要的是，他開(kāi)解那些因?yàn)楦械饺祟?lèi)太過(guò)渺小而覺(jué)得人生沒(méi)有意義的悲觀主義者，一句“宇宙很大，生活更大”，引人共鳴，也讓人釋?xiě)?。不要因?yàn)槊煨《鴳岩勺约捍嬖诘囊饬x，活著本身就是最大的意義所在。因?yàn)橹挥泻煤没钪?，才能擁有生活的一切美好，并享受之?/span>

04

清代學(xué)者沈德潛說(shuō)：“意得象先，神行語(yǔ)外，縱筆寫(xiě)去，遂擅千古之奇?！毙蜗笾皇擒|體，而意象、興象才是精神與靈魂。形象、意象、興象是三位一體的，軀體的存在是一切的基礎(chǔ)，而精神的光芒與靈魂深處散發(fā)出的香氣才更迷人。若能在談話中靈活運(yùn)用“三象”，定能讓聽(tīng)者從中得到啟示、悟出妙理。（發(fā)于《演講與口才》2023年9期）