五一回家，又看到母親，母親老了。長期高負荷的勞動，經年的風吹日曬，讓母親的皮膚不再柔軟，手上的掌紋較常人深許多。手指甲與手掌的紋路里浸染了各種植物的汁液，讓母親的手摸上去粗糙、干澀,有些剌人。母親的臉也不再飽滿圓潤，古銅色的臉上布滿一道道深深長長的皺紋，皮膚硬化，都是歲月風霜的痕跡。眼窩深陷，眼睛混濁，不再清澈，牙齒也松動包過兩三次了?？赡赣H性格要強，不服老，總是忘了自己的年歲，依然整日腳不停手不住，忙乎個沒完，除了和父親侍弄好幾畝地的莊稼，屋前屋后，河邊地頭也拾了些地種菜。還常有承包大面積土地或是承包湖面養(yǎng)殖動植物的老板，來找母親干活。

母親手腳勤快，做活從不惜力，常捎帶著將非份內的事也做了，因此附近有什么活計，人家總是最先找母親幫忙。我和妹妹、弟弟多次勸說母親不要再出去干活了，母親這邊答應著，轉身立馬又去做了。我知道母親是不想給我們姐弟增加負擔，甚至恨不能再多做些，幫著我們分擔些，她才心安。

    幾十年來，母親年復一年，日復一日，勤勤懇懇操持著這個家。母親也曾是外公外婆的寶貝。外公外婆有三個兒子，只有母親一個女兒，外公非常寵我母親，但母親從來沒有恃寵而驕，不管是田里的農活還是養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞鴨，各種手工、女紅，母親樣樣都出彩。適婚的年齡，精明的奶奶一眼相中母親是持家過日子的好手，做主給父親定下了婚事。

父親是手藝人，除了農忙時回來幫著母親一起忙，其余時間，多在外面做瓦匠活,里里外外的活計都落在了母親身上。忙碌的母親還要抽閑摸空收拾出家里不穿的破舊衣衫，拆洗干凈，小塊用漿糊糊成厚袼褙，曬干，彈棉花，捻棉線，剪鞋樣做鞋，扯上一些新布留作棉衣的外面，拆洗出的大塊完整的布料做襯里，給一家老少做棉衣。

在那物質貧乏的年代，母親用她勤勞靈巧的雙手，給了我們抵御風寒的衣物；澆灌了豐富蔥蘢的小菜園，豐富了一家人的餐桌。

對于母親的菜園，我有著極深的記憶。我們姐弟小時候，母親怕我們饞嘴，去禍害鄰居瓜果，菜園里種了很多可以生吃的西紅柿、黃瓜、酥瓜、甜瓜等，我用衣服兜著瓜果穿梭在菜園里。母親的菜園散發(fā)著我童年里最美味的記憶，至今難忘。

待我們大些，菜園蔬菜品種數(shù)量才慢慢發(fā)生改變。青菜，韭菜，豆角，萵苣，茄子，辣椒，毛豆……菜的份額漸漸取代了可以生吃的瓜果。

巧手的母親，會在深秋季節(jié)腌制香脆可口的五香蘿卜干，噴香流油的咸雞蛋和咸鴨蛋，黃亮亮的咸菜和酸脆爽口的酸菜,哪怕冬天厚厚的積雪覆蓋了大地，我們依然有大白菜和母親腌制的各色小菜可以下飯。母親腌制美味小菜的絕活羨煞了鄰居，常有鄰居找到母親幫忙腌制咸菜、酸菜、鴨蛋等。

那時，我很不解，母親自己事情都忙不過來了，還要花時間去幫別人。母親總是會對我說：張口求人不容易，哪個能保證一輩子都用不著求人??？能幫一把就幫一把。

母親，不識字，常用簡單樸實的話語或是用行動告訴我們怎么做。

小的時候，我走路跌倒，母親只簡單地告訴我：快爬起來，跌跌長得更壯。期待長大的我們，自然而然忽略了跌倒的疼。更為難得的是，在重男輕女嚴重的農村，我們姐弟每個人都覺得自己是父母最愛的孩子。所以，這些年，我們一直相親相愛，我想，這應該是母親的功勞。

母親雖疼愛我們，但不會嬌慣我們，我們都是從很小的時候就跟著母親后面去學習做各種農活，種地鋤草，施肥，捉蟲，很多環(huán)節(jié)的農活，都是全程參與。

中考后，我隨母親去割麥，炎熱的天氣，太陽毒辣辣地曬在人身上，曬得我渾身發(fā)軟?？粗L長的麥田，我害怕了，喊母親回家，等太陽弱些再來。母親低著頭邊割麥邊和我說：眼是孬漢，手是好漢，不要往前看，只管低頭做，很快就能做完。

母親許多年如一日照料著奶奶的起居，連奶奶自己也常和我們說，都是虧媽媽的照顧，才能活那么大歲數(shù)的。奶奶去世前一年年底摔了跤，臥床不起，許是年齡大了，許是疼痛，奶奶常常一夜要喊母親好多遍，母親不顧寒冷，每喊必到。

母親，說不出什么大道理來，更沒有什么大的壯舉，中等的身高，中等的樣貌，黝黑的皮膚，普通得不能再普通的千千萬萬農村家庭婦女中的一員，但平凡的母親給了我們生命，還在物質貧乏的年代給我們一個相對豐裕的童年，教會我們姐弟相親相愛，讓我們感受到愛的美好，也培養(yǎng)了我們堅韌不拔的性格，讓我們有勇氣去面對未知的未來……我想在這個母親節(jié)來臨之際對母親說：感謝母親，我們愛您，愿母親平安健康，喜樂永相隨。