· 這是第5189篇原創(chuàng)首發(fā)文章  字?jǐn)?shù) 4k  ·

· 何菲 | 文  關(guān)注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

飛機(jī)降落新鄭機(jī)場時下著大雨，可這并不妨礙我的視線。新鄭機(jī)場現(xiàn)代而豪華，不僅是鄭州人的驕傲，也實現(xiàn)了開封人的空港夢。

其實開封有軍用機(jī)場，是中國人民解放軍空軍的空軍基地，前身是始建于抗戰(zhàn)期間的開封來鳳機(jī)場，也是河南省最早的機(jī)場，解放后改為開封南郊機(jī)場。

每逢大事件，比如汶川地震、武漢疫情等，開封南郊機(jī)場就異常繁忙，運輸機(jī)徹夜轟響。

從新鄭機(jī)場到開封不過50公里路。沿途有兩種店特別多：名煙名酒店和藥店。藥店門口掛著大廣告牌：六味地黃丸、金雞膠囊。這兩味藥是河南的驕傲。

新鄭很古老，是春秋時鄭國的所在地，從前歸屬開封管轄，后劃歸鄭州。1954年河南省會由開封遷往曾經(jīng)的縣城鄭州，書寫了鐵路造就都市的老神話，開封從此失去了成為祖國鐵路網(wǎng)心臟的機(jī)會，往后寂寥。

黃昏時，穿過低矮的城門，開封到了。

區(qū)別于西安城墻的大氣和南京城墻的蒼涼，開封城墻完整而低矮，因為地底下還有12米城墻。

黃河干流在開封境內(nèi)88公里，黃河開封段是地上懸河，河床高出城區(qū)好幾米，汛期時黃河水面甚至高于城區(qū)地表16米，想想都瘆得慌。

七八百年間，黃河在開封決口數(shù)百次，盡管河道幾經(jīng)變遷，開封仍屢次被洪水圍城，多次遭受滅頂之災(zāi)。

如今，開封地下還疊壓著六座開封城：依次為戰(zhàn)國魏大梁城、唐代汴州城、北宋國都東京城、金代汴京城、明代開封城和清代開封城。

頭頂一條河，腳踏六座城，兩千多年的歷史疊壓在地面以下，曾經(jīng)的輝煌和氣派封存于越來越深的地底，帝都王氣永聚不散。

打開釘滿歷史鉚釘?shù)拇箝T，開封這位中原深沉苦情的老者，雖塵埃滿面，但僅就地表遺存而言，依舊流露出縱貫?zāi)媳睓M貫東西的霸氣和舊日繁華余韻，畢竟這是千年前的世界第一大都市。

黃河、淮水、鴻溝運河使得開封成為中國古代四通八達(dá)的水運網(wǎng)絡(luò)中心，“北距燕趙，南通江淮，水路都會，形勢富饒。”不過開封地勢低平，四周幾乎無險可守，地理環(huán)境作為都城，顯然不利防御。

北宋經(jīng)9帝168年，是在開封建都時間最長、歷史影響最大的王朝。貌不驚人的老城區(qū)雙龍巷，相傳趙匡胤、趙光義曾在此居住，還走出了民國兩位大總統(tǒng)：袁世凱、徐世昌。

開封適合慢游，越慢越好。

在河南，尤其開封，往往能聽到“地面”“地表”這類描述，對于它的評價體系，不僅在地表，更在于地下。一鋤頭下去，掘開的就是歷史。

繁（pó）塔是開封地面現(xiàn)存最古老的建筑。塔身一磚一佛，是真正的古跡，開封城僅存的北宋建筑之一，國家重點文物保護(hù)單位，位列“汴梁八景”之首。

繁塔命運多舛，歷經(jīng)磨難，卻始終堅強。其學(xué)名天清寺塔，塔身呈六角形，原高九層。

元代中期因遭雷擊局部坍塌，從九層變七層；

至明朝，史料記載，“……又國初鏟王氣，塔七級去其四”，明太祖朱元璋擔(dān)心分封在開封的周王有異心，以王氣太盛而鏟龍氣、削繁塔，氣象宏偉的繁塔被腰斬成為三層；

至清康熙年間，在三層殘塔上修筑了5米實心小塔，塔頂?shù)梅猓?/span>

清道光年間，黃河決口，天晴寺毀塔存，繁塔從此寂寞……

1984年考古人員對繁塔地宮進(jìn)行考古挖掘，可惜早已被盜掘。

如今，即使在假期，繁塔也游客寥寥，不勝荒蕪。對比喧囂的假古跡清明上河園，繁塔的安靜落寞，更襯托了它的莊嚴(yán)厚重與滄桑神秘。

在我看來，繁塔的氣息像極了開封的城市氣息。

開封博物館主展廳按原比例復(fù)刻了北宋12米的水運儀象臺，是世界上最早的天文鐘，以天工開物之美盡顯中國古代天文儀器制造史的巔峰。

書店街牌樓下古色古香的人流，商鋪、美食皆十分舊氣。這條與東京神田書街齊名的書街分為南書店街和北書店街，書店已不足10家，老招牌下是美甲、貼膜和網(wǎng)紅美食店。

書店街的盡頭就是鼓樓。所有古都都有鼓樓，且在鬧市，有股聚集匯合的力量。開封鼓樓始建于明洪武十二年，600多年來屢毀屢建，它所在的位置始終是開封商業(yè)文化中心。如今巍峨的開封鼓樓，建于2013年。

當(dāng)一些新興發(fā)達(dá)城市為自己的血統(tǒng)苦苦尋覓時，開封信手拈來的歷史足以使之汗顏。即使從省會搬到鄭州開始，開封早已失去了樞紐地位，也不再主導(dǎo)一個地區(qū)的政治與經(jīng)濟(jì)，但卻依然擁有著其他城市無可替代的文脈與根基。

進(jìn)入開封，仿佛進(jìn)入了另一個時空。

最近憑燒烤出圈的淄博夜市，讓夜市經(jīng)濟(jì)成為一場革命性的文旅復(fù)興嘗試。

其實開封夜市才是中國夜市的鼻祖。幾碗羊湯兩瓶濁酒、幾人暢飲的鏡頭，在古都開封隨處可見。

小吃夜市歷來是開封的一張名片。鼓樓廣場是中原地區(qū)最大的夜市所在地。據(jù)《東京夢華錄》記載，“夜市直到三更盡，才五更又復(fù)開張。要鬧去處，通宵不絕”。

宋太祖趙匡胤曾“令京城夜市三鼓已未不得禁止”。開封的興盛得益于“開”。從下午四點開始，規(guī)格統(tǒng)一的小吃貨車有序排開，氣勢排山倒海，開封人的夜生活開始了。最普通的食材在這個奇異的環(huán)境里成了饕餮大餐，就著劃拳猜令的喝喊聲，成為開封千年不變的影像。　

友人曾叮囑：到開封不能錯過紅薯泥。心心念念著這一盤妙物奔赴鼓樓夜市。是位回民幫我炒的，開封回民多，多數(shù)從事小吃行業(yè)。將紅薯蒸熟剝皮后軋壓成泥，將白糖倒入鍋內(nèi)化成糖漿，兌入香油、紅薯，不斷攪拌呈柿紅泥狀。裝盤后，分層放山楂丁、玫瑰片、青紅絲、桂花糖……很是誠意。

由于黃河的多次泛濫，開封沙地居多，土質(zhì)疏松，特別適合花生的種植。據(jù)考證，開封的花生種植歷史始于明萬歷年間，至今已有30多年。每到新花生下來，就有人開始做花生糕了。據(jù)說開封最好吃的花生糕是寺門、維中前街等回民區(qū)的小作坊做的。

開封甜品里出名的還有冰糖熟梨，將熟梨與紅棗、枸杞、桂圓、大塊冰糖等物一同燉煮，中原土重，干燥多霧霾，需要清甜滋潤。紅薯、花生、梨，這些食材最是平民化和老式的，這里粗菜細(xì)作，有著不動聲色鄭重對待。當(dāng)然還有炸里脊、岳記板栗等，這些都是外地人到鼓樓、西司等開封著名夜市最愛吃的。

不過聽老開封說，本地人最愛去老河大夜市、二院夜市、城墻根夜市和學(xué)院門夜市。

在開封吃得最多的還有黃河大鯉魚。

原以為黃河大鯉魚會肉質(zhì)很木，帶土腥味，沒想到味道卻讓人驚喜。黃河水雖渾濁，鯉魚卻是鮮活靈動的，我選了條最小的，也有兩斤七兩。老板娘先熟練地把魚摔暈，然后用當(dāng)?shù)赝玲u油紅燒，加了蔥、大蒜、干辣椒去掉泥土氣，鮮腴入味。

桶子雞和小籠灌湯包是開封歷史悠久的幾大名吃之一。桶子雞咸香嫩脆，越嚼越香，是涼菜中的上品。與其說是一種菜肴，倒更像是一種零食。

小籠灌湯包由北宋時期著名的“山洞梅花包子”演變而來，已有近千年歷史。皮薄餡多、灌湯流油的中原版小籠灌湯包仍是豬肉餡的最地道好吃。佐以清淡的榨菜湯最為適宜，可我偏愛用口味極重的糊辣湯來配。

其實配茶是最合適的。不過河南人很奇怪，飯店里除了酒和飲料，茶是較為罕見的，更多以一個小桶吊里裝著一桶白開水代替茶水。長江以北，很多地方?jīng)]有喝茶的習(xí)慣。

入夜的項目是在戲曲茶樓里喝茶聽豫劇。豫劇團(tuán)不景氣，演員們紛紛出門走穴。幾位女演員纏坐在我們身邊殷勤招呼，要求點戲。一中年老生即興演唱一曲難度系數(shù)高的，燈箱上沒顯示出唱詞，我也沒聽懂幾句。老生情緒激昂，嗓音高亢，似乎在說包公。

比起不少假古跡，鐵塔格外值得一看。開封真正的故事幾乎都深埋于淤泥之中，而鐵塔因建立在西北角的小丘頂上，故能保存至今。鐵灰色琉璃磚瓦上精美的菩薩、天王、力士矗立在霞光之中，如夢似幻。

身后的河南大學(xué)也真實而恍惚起來。

河南大學(xué)曾一度是中國三大留學(xué)培訓(xùn)基地之一，全國國立大學(xué)第六名，涌現(xiàn)過范文瀾、馮友蘭、白壽彝、姚雪垠、周而復(fù)等名人，而出于各種原因，河南大學(xué)曾經(jīng)被拆分得七零八落，這座曾與清華、交通大學(xué)比肩的名校，最終蕭瑟單薄。

不過一部分自由與人文精神，卻沉淀了下來。

2022年2月，河南大學(xué)的注冊地已經(jīng)悄然變成了鄭州，加速去開封化。此舉傷了不少開封人的心。

有人說，開封太老了，它的前途在1954年就結(jié)束了，城市精英早已出走。開封貽誤了河南大學(xué)的發(fā)展，委屈了河大，開封人想要河大好，就得放手。河南的高校需要優(yōu)勢整合，河南大學(xué)的潛力不是一般的大。

也有人說，河大誕生成長于開封，高光時刻在開封，衰敗失意在開封，迎來新生也在開封，與河大共沉浮榮辱的，只有開封。

拋棄千年帝都（盡管它老了）而去傍一個大戶，是文化的悲哀。

其實河南省那些帶“河南”前綴的大學(xué)很多都不在鄭州。“嵩岳蒼蒼，河水泱泱，濟(jì)濟(jì)多士，風(fēng)雨一堂?！?/span>河大的精神永遠(yuǎn)在開封。

開封城外朱仙鎮(zhèn)歷史上與漢口、佛山、景德鎮(zhèn)合稱為四大名鎮(zhèn)，以木版年畫、岳飛抗金的朱仙鎮(zhèn)大捷，以及東亞第一大清真寺而聞名。因傍賈魯河，水路轉(zhuǎn)淮河可達(dá)揚州，自唐宋以來始終是水路要道和商埠重鎮(zhèn)，明朝時是開封唯一的水路轉(zhuǎn)運碼頭，曾居華北水路交通首位。

可歷史的盛名有時是種累贅，曾經(jīng)蓋世繁華的朱仙鎮(zhèn)因水而興，因水而衰，與其他三鎮(zhèn)早已不能同日而語，木版年畫也被蘇州桃花塢、天津楊柳青蓋過。

離朱仙鎮(zhèn)不遠(yuǎn)有座戰(zhàn)國時的古戰(zhàn)場。烈日下，黃沙滾滾，冷兵器時期的血雨腥風(fēng)不見蹤影，只有一陣風(fēng)刮過時的滿襟塵埃，訴說著這里曾經(jīng)有過的壯烈和滄桑。

曾經(jīng)滄海難為水，開封真像個得道精深的老禪師。大相國寺有法語偈：因緣是空。

曾經(jīng)的八朝古都開封，據(jù)說現(xiàn)在是河南省最尷尬的城市。我去過三次開封，二十多歲時去開封，簡直一天都不想多待；三十幾歲時，對它有了耐性和新的認(rèn)知；四十出頭時，我開始嘗試?yán)斫馑?，并因一些理解開始喜歡上了它。

在本質(zhì)上，開封是屬于歷史的，屬于一個個王朝的背影。讓現(xiàn)代都市人喜愛開封并不容易。它與包括上海在內(nèi)的長三角大城之間，似乎處于不同維度，適用完全迥異的評價體系。盡管曾經(jīng)它是那么富貴磅礴，在《清明上河圖》得到集中展現(xiàn)。

宋代的開封是明代四大奇書之一《金瓶梅》之魂。開封是主人公西門慶權(quán)勢的根源，滿足了人們對以商業(yè)貿(mào)易為基點的大都市市井生活的所有想象。貿(mào)易、博弈、宴飲、玩樂，開封是這本世情小說的真正主場。既有風(fēng)土，亦有風(fēng)雅。既有頂流京圈，又有平民的生活業(yè)態(tài)與社交方式。

這些年，開封的人口增長一直靠自然繁衍進(jìn)行，甚少移民。沒有移民的沖擊，古都雖活力激情不足，欠缺銳意進(jìn)取，卻知足樂天。它外表的不夠光鮮是次要的，其滄桑之美才是內(nèi)核。

千年古都下，淤埋了六座城。城摞城，歷史疊壓著歷史。在開封，繁華都有著除時間以外的另一種度量：哪個朝代距地表多少米。

鄭汴一體化發(fā)展并沒讓開封人有多少心動，這座城市經(jīng)歷的起起落落太多，幾多磨難坎坷、兇險悲情，卻不慍不惱，十分強韌。作為老工業(yè)基地，開封也曾大廠云集。有時我會突然想到如果當(dāng)初京漢鐵路經(jīng)過開封，開封會成為中部鐵路樞紐，城市地位必定更為重要。

即使在今天，開封人的生活方式依舊是偏于歷史型的，有著幾許樸素與倦怠。潮水般涌入淄博的年輕人，不知會否愿意涌去開封。其實開封的出租車司機(jī)都有著一副古道熱腸，他們對歷史的熟悉鐘情不遜于北京人對政治的熱心，自帶古都人的驕傲自矜。只是汴河上的漕運碼頭終將裊裊琴音與鼎沸人聲卷入歷史洪流。

開封男子多為國字大臉，膚色黝黑，如同秦俑的眉眼。女子五官端正而古典。開封人的長相與開封的地理位置、開封人的思想一樣，有著“中的精神”，也許這更接近于生活的本相。

從歷史中來，到歷史中去，成也黃河，敗也黃河，無論開封如何起伏，它始終擁有解讀中國古代文明的權(quán)利。這座曾經(jīng)富麗甲天下的國際大都市，風(fēng)華都還在，只是露出地表的已經(jīng)很少，大多封印于地下，永聚不散。

• 作者：專欄作家，中國作協(xié)會員，上海市作協(xié)會員，國家二級音樂編輯。SMG知聯(lián)會會員。