|
春末了，棗樹才不慌不忙的吐出綠葉，遠(yuǎn)不像柳樹、楊樹那般勤快！我的張姓同學(xué)，淳樸、善良又率真。某年某日，他向我陳述，天剛蒙蒙亮，撞見我們都熟識的吳權(quán)從街路邊的樹上摘棗吃，還往兜里裝。他有些不屑，“想不到吳權(quán)居然偷?！蔽翌H有點(diǎn)驚訝，于是調(diào)侃：“竊棗，能算偷嗎？”——記憶里，如果同樣的事發(fā)生在俺村，沒有人會阻止，也沒有人會說是“偷”。棗子被視為木本糧食，在物質(zhì)貧乏的那些年，俺村村里村外到處有棗樹，現(xiàn)在依然不少。有三個(gè)種類：“小棗”，狀似小陀螺，脆而甜；“鈴棗”，形狀和大小都像銅鈴、更像瞪起的牛眼，也脆而甜，但不如“小棗”致密；“躺棗”，大小似三粒的花生但要飽滿許多，形狀似躺著的小小面人，綿軟、少汁。村民們都是這樣稱呼它們的，不知道與書本上的名稱是否對應(yīng)得上?！扳彈棥睒浜汀疤蓷棥睒湎鄬ι伲迕駛兏嗍前阉鼈兊墓麑?shí)作為水果生吃，不像小棗，曬干了，儲藏起來，和糧食一樣慢慢食用?！靶棥睒涫谴蟊娛降拇嬖?，院子里，大街上，中學(xué)的操場旁，去水井、鄰村、田里的羊腸小道邊，到處都有它的身影。一串串果實(shí)掛滿枝頭，來來往往的人可以隨手摘著吃。 柳樹、榆樹已經(jīng)羽翼豐滿了，棗樹才慢吞吞的吐出新芽。棗花開了，陣陣清香沁人心脾。放蜂人來了，把蜂箱擺成長蛇陣，在棗樹林子里安營扎寨。中學(xué)的老師抓住時(shí)機(jī)組織學(xué)生上實(shí)踐課，帶領(lǐng)一幫男女少年來到放蜂人的駐扎地，觀察、詢問、議論，嘰嘰喳喳。端午節(jié)，太陽還沒躍出地平線，有人已揮舞斧頭，把棗樹樹身上靠近地面的樹皮砸得呲牙咧嘴，這叫枷樹。在若干年的時(shí)間里，我總感覺神秘兮兮的，后來才明白這其實(shí)就是“環(huán)剝”，可以提高坐果率。村里散布著幾棵高齡棗樹，它們到底歷經(jīng)了幾代人，沒人能說清楚。它們都以兩棵并排的形式出現(xiàn)，形成“姊妹樹”奇觀。老樹周邊空間富足，枝丫盡情的向四面伸展，疏疏朗朗，錯(cuò)落有致，儼然是大幅度加大了的盆景。老樹的巨大傘蓋下，長滿細(xì)嫩的青草，一屁股坐下去，軟綿綿的。暴風(fēng)雨來了，已經(jīng)初長成的棗子被搖落在青草間、積水里，更加青翠。風(fēng)雨還沒有完全停止，已經(jīng)有人戴著斗笠、挽著褲腿、赤腳在樹下?lián)焓奥涔?。這青果蒸熟了吃，口感面而微甜，感覺不錯(cuò)。棗樹的繁殖力強(qiáng)，它可以從樹根上萌出幼苗，如果不加控制，會像野草一樣瘋長，成片成片的。小孩子們喜歡隱藏其間，挖地道、壘燕子窩，實(shí)踐他們的想象力和模仿力。成熟的棗子呈深紅色，表面一層蠟質(zhì)，圓潤光亮。正值盛年的棗樹上，紅色的果子比綠色的葉子還要多。一串串，層層疊疊、沉沉甸甸。艷陽高照，熠熠生輝。收獲的時(shí)節(jié)到了，先把樹下清理干凈，揀個(gè)晴好的日子，一家老小齊上陣。力氣大的揮舞五、六米長的竹竿打棗，力氣小的提著籃子拾棗。很快，家家戶戶的房頂都變成了片片紅色。棗子要暴曬數(shù)十天，干透了，才可以長期保存。干棗子同樣好吃。傍晚，夕陽西下，會看到某家的房頂上有人影晃動(dòng)，那可能是他家的主人在挑揀干透了的棗子解饞。春節(jié)，黏米面里摻上棗子作的年糕，香甜可口。把年糕切成片、油煎，口感會更好。完成一年的勞作，棗樹毫不戀戰(zhàn)，褪去妝容，早早睡去，積蓄能量備戰(zhàn)來年。寒風(fēng)里，樹梢上那幾顆干癟的剩棗不離不棄，時(shí)刻準(zhǔn)備著為飛鳥充饑。冬雪嵌進(jìn)棗樹的腋窩里、褶皺中，化水為冰；寒風(fēng)里，吱呀作響。元宵節(jié)，院子里的大棗樹上掛幾盞花花綠綠的紙糊的燈籠，節(jié)日氣氛如約而至?！岸露?zhí)ь^”，在老棗樹橫生的粗枝上拴根繩子，蕩著秋千度過春天、迎接棗樹次第醒來。 作者簡介：郭曉利，另名郭小莉，男，山東利津人，喜好文史。
|
