|
出差三天，甫進(jìn)家門，但見貓咪木蘭早早蹲在門口，蔫頭耷腦，像被虐待了八百天，現(xiàn)出一副特別委屈的樣子。我先生的兩只鞋仿佛是兩個不共戴天的仇人，一個在東，一個在西。屋子里彌漫著一股貓便便、貓尿混合著菜酸掉了的氣味，飯桌上碗筷沒收拾，床上被子沒鋪平......
打開窗子，通風(fēng)。收鞋子，擺好。鏟便便，扔垃圾。撒貓糧，木蘭餓了十幾個小時了。外出的衣服脫下來，扔洗衣機(jī)里，開工。一只一只收臟盤子臟碗，扔洗碗機(jī)里，開工。刷鍋燒水，煮雞肝。洗菜刀，洗菜板。鋪床。晾衣服。把晾涼的雞肝捏碎喂給木蘭……根本沒有時間吃晚飯。沒來得及擦地就開始寫作日課，此時已經(jīng)是夜里十點鐘了。早上五點鐘起床，為我先生準(zhǔn)備早餐。蒸鍋熱一只蘇耗子、一碗水飯，炒一盤青菜雞蛋。 然后開始摟地。養(yǎng)貓人家，一天不摟地，地上就會鋪一整張純毛地毯。三天沒摟地，就是加厚版地毯了。空氣中不知飛舞著多少貓毛，腳踩在天然純毛大地毯上，能感覺到貓毛和鞋底的摩擦。用拖地神器沾水，一個房間一個房間地?fù)У?。這神器實在省力又環(huán)保，一用上就心情大好。它能把地上我的近視眼完全看不到的細(xì)毛灰塵吸附在上面。沙發(fā)下面、床下面，它可以無所不及。 然后手一擼，頭發(fā)貓毛灰塵就擼進(jìn)垃圾桶里去了。再用水一沖，春夢了無痕，片甲不留。這個神器呢，其實就是塑料笤帚，兩年前才花了十四元，現(xiàn)在大約四元錢就能搞定。摟完地，其實還有一道工序?？紤]到早上時間少，第二道工序我打算晚上進(jìn)行。就是用濕抹布各房間再走一遍，把細(xì)灰進(jìn)一步搞定。又戴上擼貓手套開始擼貓毛。三天沒擼，一下就擼下來一只小白毛衣。木蘭被我擼得舒服得不行，閉著眼睛趴在地上，享受起小公主的待遇。起身梳洗，發(fā)現(xiàn)還有半個小時就上班了，根本沒時間吃早飯。
就這樣，那邊人家老爺在刷視頻吃飯的間隙還吐槽：回來也不知道好好親近一下嘮嘮嗑，就知道悶頭干活。
我沒言語。卻想起有一篇公眾號推文里說，貝克漢姆會將家里的所有物品放在“對”的地方，比如桌面上不能有碗筷，所有東西都要擺成一條直線，家具必須保持對稱，連冰箱里的食物都要對稱擺放。然而，全家人在房子里生活一整天，不可能做到讓每個房間都像沒人來過一樣。小貝就會因此焦慮得睡不著覺，在家人都休息后起來打掃衛(wèi)生，經(jīng)常每次打掃就要花費(fèi)好幾個小時，一直折騰到深夜。他那是到了強(qiáng)迫癥的水平。據(jù)說妻子維多利亞經(jīng)常因為亂丟東西把他氣得發(fā)狂。其實我想說，強(qiáng)迫癥是癥，潔癖是癖，都不是什么好詞，跟我沒關(guān)系。我一不是強(qiáng)迫癥，二沒有潔癖。相反，我很能將就，要求特別低。只要鞋子擺齊，床鋪好，飯桌上沒有任何東西，菜板立在墻上，掛的衣服朝向一致，臟襪子及時洗干凈，地上沒有貓毛就好了。而三天的活攢到一個晚上干，那就對不起，只能速速悶頭行動了。記憶中我母親就從來沒有說過一次累。她從不睡午覺，每天家里外面有忙不完的事，總是像一個永動機(jī)般不眠不休地做事。和母親比，我已經(jīng)夠懶了——竟然有比我還懶的，這冠軍我是拿不到了。趕到學(xué)校又開始忙碌，因為來不及吃早飯，頭腦異常清醒，行走三天竟一點也不覺得累。因為來不及吃早飯，中午園丁餐廳的午餐我第一次吃得格外香。在英國詩人阿爾弗雷德·丁尼生的詩《尤利西斯》里，我認(rèn)真體會過詩人的老年意象：精心梳理頭發(fā)，努力讓自己看起來不萎頓。仔細(xì)撿除外套上的貓毛，努力讓自己保持整潔。認(rèn)真工作，踏實行走，表示自己有很多的活力，很多的能量。在長春，和我同一個屬相的出租車司機(jī)說，你這個年齡的女孩子嫁對人可是幸福了。口罩真是個好東西，帥哥司機(jī)完全看不出我是老年人，以為我和他同齡。可是，你看，人到中老年，肚子咕咕叫，誰的生活不是一地貓毛？
|
