特別不喜歡醫(yī)院，可是2023年3月，我還是住進(jìn)來(lái)了。

我爸以前就住過(guò)這張床，現(xiàn)在輪到了我。我媽說(shuō)，你爺倆還挺有緣分的。

我看了她一眼，不想說(shuō)話，住院叫什么緣分。

我媽是懂我的。看我不說(shuō)話，就知道我生氣了，也就不再說(shuō)下去。她從手提袋里拿出保溫瓶放在桌上說(shuō)，你爸教我做的，快點(diǎn)喝了吧。

湯還是熱的，打開(kāi)蓋子，香味就溢出來(lái)了。

我從小就愛(ài)喝我爸做的肉丸湯，別人做不出這個(gè)味。我問(wèn)我媽?zhuān)阋灰獊?lái)點(diǎn)？

我媽說(shuō)，才不要，又不是我愛(ài)吃的。

我媽就這么小心眼，喜歡和我“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”。隔了一會(huì)，她又開(kāi)口了，你說(shuō)……你爸現(xiàn)在在干嘛？

我擰了擰眉毛，說(shuō)，找?guī)伞?/p>

然后我媽和我一起哈地一聲笑出來(lái)。

我爸其實(shí)挺沒(méi)出息的，上不了臺(tái)面。一緊張就想上廁所。

遇小事開(kāi)小，遇大事開(kāi)大。

家長(zhǎng)會(huì)，我爸到學(xué)校，總是到處找?guī)?/p>

小時(shí)候，覺(jué)得我爸好丟人，不想他去學(xué)校。可現(xiàn)在回想起來(lái)，又覺(jué)得我爸好可愛(ài)。

我爸個(gè)子矮，只有一米六八，沒(méi)什么文化。

年輕的時(shí)候，干的都是賣(mài)傻力氣的活，在工廠里做搬運(yùn)工。

印象里，他以前總是穿藍(lán)色工裝，灰撲撲的，沒(méi)有一天是干凈的。

應(yīng)該是4年級(jí)，我考了全年級(jí)組第一，評(píng)上三好學(xué)生。家長(zhǎng)會(huì)上，老師特別叫我爸到前面，表?yè)P(yáng)我爸培養(yǎng)了好女兒。

作為班干部，我留校幫忙，所以當(dāng)時(shí)也在。

班主任伸手在我爸肩上拍了拍，瞬間騰起一片白霧。這個(gè)場(chǎng)面，我始終記得，過(guò)于喜感且尷尬。其他家長(zhǎng)都笑了。

還好我們班主任是個(gè)幽默的人。他說(shuō)，咱倆是同行啊，都是吃灰的。

一句玩笑，給我爸解了圍。

現(xiàn)在的人時(shí)常懷念小時(shí)候，不是沒(méi)有原因的。

那是2001年，河北黃驊下的小鎮(zhèn)。那會(huì)錢(qián)重要，但沒(méi)有那么重要。

我爸算是最底層的勞動(dòng)者了，但老師同學(xué)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)給過(guò)我什么歧視。大家看重的，還是人品與學(xué)習(xí)。

可以說(shuō)，我爸半輩子都活在溫飽線邊緣，給不了我多好的生活條件。但他給我的愛(ài)，一點(diǎn)不比別的父母少，甚至更多。

雖然家里窮，但我爸每天早晨給我準(zhǔn)備牛奶雞蛋，從來(lái)沒(méi)有少過(guò)一天。只要是學(xué)習(xí)上用的，我爸一定會(huì)買(mǎi)。

每一年，他會(huì)帶我出去旅游一次。真正意義上的窮游。

住最便宜的小旅館，吃自己帶的面包。他說(shuō)我們不是來(lái)享受的，是來(lái)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的。

那時(shí)候，我好羨慕別人有相機(jī)，到好玩好看的地方可以拍下來(lái)。

我爸說(shuō)，咱們沒(méi)有相機(jī)，就認(rèn)真用眼睛看，用腦子記下來(lái)。把照片存在腦子里不比放在相冊(cè)里好嗎？只要想看，隨時(shí)都能看。

我爸文化不高，但有時(shí)我覺(jué)得他像個(gè)浪漫的詩(shī)人。

我五年級(jí)的時(shí)候?qū)懽魑?，題目是我的理想。

我把班主任寫(xiě)哭了。我說(shuō)我想當(dāng)個(gè)醫(yī)生，給我爸爸治傷。

因?yàn)楫?dāng)搬運(yùn)工的爸爸經(jīng)常受傷，有時(shí)會(huì)劃傷，有時(shí)會(huì)撞到。

有一次，我爸踩空了，從貨車(chē)上摔下來(lái)，傷了腰，是我照顧了他半個(gè)月。

那時(shí)候我也只有6歲。我從小就有一個(gè)特殊技能，從爸爸的笑容里分辨他疼痛的級(jí)別。

因?yàn)樵谖颐媲?，他永遠(yuǎn)都說(shuō)沒(méi)事，只有笑。

微笑就是一點(diǎn)點(diǎn)疼。

裂開(kāi)嘴笑就是很疼。

哈哈哈的笑就一定是非常疼了。

今年九月，有一個(gè)客人嫌我爸走得慢，推了他一下。爸爸摔倒了，還砸傷了手?？腿瞬坏坏狼?，還要我爸賠電視。

那天晚上，我做的飯，很簡(jiǎn)單的西紅柿雞蛋面。

吃飯的時(shí)候，電視里播放了爸爸最喜歡的明星劉德華唱的歌，《男人哭吧不是罪》。

我說(shuō)，爸，你要是疼也哭吧，哭了就不那么疼了，華仔都說(shuō)男人可以哭。

爸爸看著我，眼圈紅了，可他還是微笑著對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事，習(xí)慣了。

小時(shí)候?qū)戇@里是想表達(dá)我爸的堅(jiān)強(qiáng)。

可長(zhǎng)大了，回頭再看，才明白為什么班主任看哭了。

把微笑磨煉成苦與痛的習(xí)慣，那不是什么男人的堅(jiān)強(qiáng)，那只是一個(gè)成年人混跡于社會(huì)的心酸與無(wú)奈。

說(shuō)起我們班主任，他時(shí)常會(huì)拿我爸教育其他家長(zhǎng)。

他說(shuō)，你看看人家蘇萌萌的爸爸，小學(xué)文化，單親家庭，照樣把孩子教得這么優(yōu)秀。

是的。我爸撫養(yǎng)我特別不容易。

因?yàn)?，我們家是單親。那個(gè)喜歡和我斗嘴斗氣，爭(zhēng)風(fēng)吃醋的媽媽還沒(méi)有登場(chǎng)。

她嫁給我爸，是在2002年。

我11歲，快要上初中了。

之前，我爸問(wèn)過(guò)我的。他說(shuō)有媒人給他介紹了一個(gè)對(duì)象，他覺(jué)得不錯(cuò)，想結(jié)婚，問(wèn)我同不同意。

我說(shuō)，你看著好就結(jié)唄。

畢竟在我童年的記憶里，媽媽這個(gè)選項(xiàng)一直是個(gè)空白。

有一個(gè)人來(lái)填補(bǔ)，我并不反對(duì)。

我媽比我爸小一歲，嫁我爸的時(shí)候動(dòng)了點(diǎn)小心思，讓許多人說(shuō)她閑話。

當(dāng)時(shí)媒人介紹的時(shí)候說(shuō)我媽離異，獨(dú)身，不帶孩子。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我爸沒(méi)錢(qián)，還要加上我這么一個(gè)拖油瓶。有女人愿意嫁，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

只有被挑的份。

可結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)，我媽有些事情，隱瞞了沒(méi)說(shuō)。

她是沒(méi)帶孩子。但那個(gè)孩子是弱智，長(zhǎng)期住在特殊學(xué)校。她前夫找了小三，逼她離了婚。

前夫經(jīng)常不給撫養(yǎng)費(fèi)，學(xué)校的費(fèi)用，更是一分不出。

這事是我家一個(gè)老鄰居先知道的。雖說(shuō)我媽的前夫不是東西，可她帶著個(gè)病兒隱瞞不說(shuō)，人品好像也不怎么樣。

老鄰居找我爸私下里說(shuō)，一個(gè)結(jié)婚前就算計(jì)你的女人不靠譜。

可我爸說(shuō)他早就知道的，我媽婚前就告訴他了。

于是，鄰居們又開(kāi)始說(shuō)我爸傻。

以前的鄰居不像現(xiàn)在，各家自掃門(mén)前雪。大家都是一個(gè)廠的，全認(rèn)識(shí)。每天放學(xué)回來(lái)，問(wèn)叔叔阿姨好，都要問(wèn)個(gè)十幾聲。

叔叔阿姨們自然會(huì)提醒我提防我媽。

我爸家里人丁稀薄，只有一個(gè)姑姑在滄州，平時(shí)幾乎不來(lái)往。

他們都說(shuō)我媽離婚了沒(méi)有家。傻兒子不能養(yǎng)老，這是賴(lài)上我爸了。

我那時(shí)初中，正是覺(jué)得自己能管大人事的年紀(jì)。對(duì)我媽沒(méi)有一點(diǎn)好印象。

一天周末，我爸出去和朋友下棋。

我媽在家里燉排骨，留出來(lái)一份。應(yīng)該是要給她兒子送過(guò)去的。

我忍不住問(wèn)她，你結(jié)婚前為什么不告訴我爸你有個(gè)弱智的兒子？

我媽說(shuō)，我都交代過(guò)的。

那天我才知道，她的確是在婚前說(shuō)過(guò)的。只不過(guò)是臨登記前，在民政處門(mén)口說(shuō)的。我爸說(shuō)，算了，都是苦命人。

然后就登記了。我說(shuō)我媽?zhuān)憧蓧蚪苹摹?/p>

她說(shuō)，我哪夠啊。真狡猾，就等嫁了再說(shuō)。

我說(shuō)，你是吃準(zhǔn)了我爸好性格，馬上登記了才說(shuō)。免得說(shuō)你騙人！

我媽砰一拍桌子，說(shuō)，我是你媽?zhuān)喌弥阏f(shuō)我！

我媽出身農(nóng)村，脾氣很躁，文化比我爸還低。以前鞋廠工人，下崗之后，到處打工，沒(méi)有正式工作。

有過(guò)那次冒火星的對(duì)話，我和她的關(guān)系變得更差。

她做什么，我都說(shuō)難吃。干什么我都覺(jué)得不對(duì)。

我倆經(jīng)常三言?xún)裳愿苌项^。

我爸嘴笨。我和我媽劈里啪啦吵起來(lái)，他根本插不上話。

有一次，我和我媽吵急了，口不擇言，就把鄰居背后說(shuō)她的壞話順出來(lái)了。我說(shuō)，你干這種缺德事，不怕給你傻兒子折壽嗎？

我媽頓時(shí)炸了，抬手給了我一個(gè)清脆的巴掌。

有人說(shuō)，有了后媽?zhuān)陀辛撕蟮?/p>

但我家還真不是。

那天我爸直沖過(guò)來(lái)，把我媽揪開(kāi)了，大吼了一聲，咱家不準(zhǔn)打人！

平時(shí)，他悶悶的，不愛(ài)說(shuō)話。那一吼，晴天霹靂似的，還挺嚇人。

當(dāng)時(shí)，我媽嚇得一哆嗦。她故作強(qiáng)硬地說(shuō)，打一巴掌怎么了？我當(dāng)媽的還沒(méi)這個(gè)權(quán)力了。

我爸說(shuō)，咱家就不許打人！更不許打我姑娘！

我媽突然捂著臉?lè)怕暣罂?，有點(diǎn)撒潑的感覺(jué)了。她躺在地上，哭喊說(shuō)我們父女兩個(gè)合伙欺負(fù)她。

我爸看她這個(gè)架勢(shì)，拉著我就走了。

我爸帶我在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我媽不在跟前，他開(kāi)始訓(xùn)我了。

他說(shuō)，你呀，挨打了也是活該。

我氣得說(shuō)，你怎么幫那個(gè)女人說(shuō)話呢！

他說(shuō)，你媽就那么一個(gè)兒子，還有病。你講那樣的話不是戳她心窩子嗎？將心比心，誰(shuí)要是和我說(shuō)你短命，我也受不了啊。

我心里清楚，確實(shí)是自己過(guò)分在先。

但她動(dòng)手不是更過(guò)分。

我爸說(shuō)，你媽沒(méi)過(guò)過(guò)正常日子，再給她點(diǎn)時(shí)間吧。

改變都是慢慢的，但總有一個(gè)質(zhì)變的起點(diǎn)。

我們家的起點(diǎn)，應(yīng)該是在我媽生日那天。

12月3號(hào)，我爸早早起來(lái)，煮了雞蛋長(zhǎng)壽面。我媽一臉震驚。

我沒(méi)夸張。她問(wèn)了好幾遍，給我的嗎？

我忍不住說(shuō)，不是你生日嗎，當(dāng)然給你的。

晚上，我爸又帶回了生日蛋糕。還有飯店買(mǎi)的菜。

吹蠟燭的時(shí)候，我媽真哭了。

不是躺在地上打滾的哭，是默默眼淚洶涌地哭。

我在心里想，至于嗎。第二天我爸才和我說(shuō)，那是我媽第一次過(guò)生日。

我媽生在一個(gè)極度重男輕女的家庭。她和她的妹妹一起打工，供哥哥弟弟讀書(shū)，結(jié)婚。

等到25歲，不得不結(jié)婚的時(shí)候，家里找了個(gè)彩禮高的把她嫁了。

前夫家暴，第一胎三個(gè)月時(shí)被一腳踹沒(méi)了。

之后一直懷不上，30多歲才生了兒子。高興了一年，后來(lái)發(fā)現(xiàn)兒子智力有問(wèn)題，再?zèng)]有好日子了。

我媽說(shuō)，我知道撒潑不好，可有時(shí)候，你打不過(guò)，瘋起來(lái)撒潑，也有點(diǎn)用。

我爸說(shuō)她是苦命人，不是沒(méi)有原因的。

那時(shí)候，我爸和她說(shuō)，一個(gè)家一個(gè)風(fēng)氣，你在那個(gè)家撒潑是自保。在這個(gè)家不用。這個(gè)家講究和和氣氣，開(kāi)開(kāi)心心的。

2005年，我初三，我們家生活有了起色。

我爸的朋友覺(jué)得他憨厚老實(shí)，拉上他一起搞搬家公司。我爸終于不用自己下場(chǎng)去搬東西了。

那年他都50歲了。這種遲來(lái)的幸福，依然帶著暗暗的心酸。

我媽也去了他公司幫忙。我和她早就不吵架了，但也不太像普通母女。

一個(gè)獨(dú)占我爸這么多年，不愿分享。一個(gè)年過(guò)半百才發(fā)現(xiàn)男人可以這么好。

我和我媽時(shí)常因?yàn)槲野謱?duì)誰(shuí)偏愛(ài)而“吃味”。

比如，我爸給我做了愛(ài)吃的丸子湯，我媽嘗都不愿意嘗。

她說(shuō)，又不是給我做的，我才不吃。

我聽(tīng)著，暗自開(kāi)心，喝湯喝得更大聲。

每逢大的節(jié)日，我爸會(huì)把傻哥哥接回家一起過(guò)。

記得第一次接他回來(lái)過(guò)年，我媽捂著臉，坐在沙發(fā)上大哭，說(shuō)謝謝我爸，愿意帶上他兒子。

我爸說(shuō)，哭什么呀，嫁給我就是一家人了。你兒子就是我兒子。大過(guò)年的，不好少一個(gè)。

我這個(gè)傻哥哥挺有意思的，特別愛(ài)笑?？匆?jiàn)別人打噴嚏，都會(huì)笑。

他是2008年去世的，腦部感染。

我媽給她前夫打電話，讓他過(guò)來(lái)見(jiàn)最后一面。估計(jì)是怕和他要錢(qián)吧，最終沒(méi)露面。

我爸給他辦了場(chǎng)像模像樣的葬禮。

到現(xiàn)在都記得頭七的那天晚上，我媽上完香，和我爸說(shuō)，謝謝你。我兒子來(lái)到這世上，遭了好多罪，他親爹都不待見(jiàn)他。沒(méi)想到因?yàn)槟悖詈髱啄晗淼礁Ａ恕?/p>

我爸說(shuō)，你嫁給我，他就是我兒子。應(yīng)該的。

我媽依偎著他，默默哭了。

我莫名地感動(dòng)了。

我一直覺(jué)得自己的家殘破不全，原來(lái)早已在時(shí)間里不知不覺(jué)地完整了。

我是2009年考上大學(xué)的。北京的一本。

我爸送我去的學(xué)校。用他們公司搬家的車(chē)，有點(diǎn)夸張。我室友以為我把家都搬來(lái)了呢。

我在大二戀愛(ài)了，他也是我們黃驊的?？勺罱K以發(fā)現(xiàn)他劈腿作為收?qǐng)觥?/p>

那是2011年11月，分手后的第三天，發(fā)燒39度2。

晚上感覺(jué)自己有點(diǎn)燒暈了，房子里只有我一個(gè)人。那時(shí)我和室友業(yè)余做兼職，就一起在外租了房子，那幾天她有事回家了。

我一個(gè)人特別無(wú)助，想打110 都動(dòng)不了。

當(dāng)時(shí)腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，自己可能要死了。

我閉著眼，意識(shí)在黑暗里斷斷續(xù)續(xù)，又孤單，又恐懼。

清醒的時(shí)候，我喊，爸爸，爸爸，你快來(lái)啊。

沒(méi)有人聽(tīng)到。也不可能聽(tīng)到。因?yàn)槎际窃谛睦锖暗暮挕?/p>

后來(lái)，不知過(guò)了多久，屋子里有人來(lái)了。

是我前男友。

我在醫(yī)院醒來(lái)的時(shí)候，爸媽都到醫(yī)院了。

醫(yī)生說(shuō)，送得挺及時(shí)，晚了，可能真就過(guò)不去了。

我爸胳膊上打著繃帶，眼睛通紅。我嗓子全啞，發(fā)不出聲音。

我媽在一邊看出我想問(wèn)什么，就說(shuō)，這可真是親生的呀。

原來(lái)我爸昨天晚上剛睡著，突然醒過(guò)來(lái)說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)我姑娘叫我。

我媽說(shuō)，你姑娘在北京呢，能聽(tīng)見(jiàn)什么。想女兒想瘋啦。

我爸不安心，給我打了電話，沒(méi)接。

半個(gè)小時(shí)后，他又打，還是不接。

他就開(kāi)始著急了，給我前男友打電話。讓他趕緊來(lái)找我。

前男友把我送到醫(yī)院，然后給他打了電話。我爸正開(kāi)車(chē)，出了車(chē)禍。胳膊撞斷了。

我爸站在床邊說(shuō)，我沒(méi)事。我晚上聽(tīng)見(jiàn)你叫汗毛都立起來(lái)了，我就覺(jué)得不對(duì)勁兒。

我看著爸爸，說(shuō)不出話，眼淚狂流。

我爸手不方便，就喊我媽?zhuān)旖o姑娘擦擦。不要哭，不要哭，都過(guò)去了。大難不死，全剩后福了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)戀愛(ài)。

大學(xué)畢業(yè)后，我就回了老家。

有個(gè)對(duì)我很好的學(xué)姐說(shuō)我沒(méi)出息，努努力是可以留京的。

可我真的不想，我特別想回家。想在爸媽身邊，沒(méi)事和我媽逗逗嘴。聽(tīng)我爸嘮嘮叨。

我發(fā)現(xiàn)人老了，性格真的會(huì)變。我爸以前沉默少言，現(xiàn)在特別能說(shuō)我。是不是有點(diǎn)太瘦了，冬天穿這么少，要得關(guān)節(jié)炎的……

我媽說(shuō)，你覺(jué)得你爸是不是變煩了？

我笑著說(shuō)，是啊，像個(gè)傻老頭。

那是2013年，我爸奔六了。一直驕傲不長(zhǎng)白發(fā)的他，也已華發(fā)叢生。

我是2014年又談戀愛(ài)的。

那時(shí)我已經(jīng)考公上岸，一年后，認(rèn)識(shí)了比我大2歲的徐慶陽(yáng)。

是我們單位領(lǐng)導(dǎo)給我做的媒，徐慶陽(yáng)是領(lǐng)導(dǎo)的兒子。

領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我很好，而我和徐慶陽(yáng)也意外地談得來(lái)。徐慶陽(yáng)什么都好，就是個(gè)子不高，只有1米72。

我第一次帶他回家，我媽就說(shuō)，這個(gè)男孩不知道哪里像你爸。

我瞬間恍然，覺(jué)得她說(shuō)到點(diǎn)子上了。

我是在2016年，和徐慶陽(yáng)辦的婚禮。

很熱鬧，很盛大。安排我爸演講，果然他又去找?guī)恕?/p>

還是那么沒(méi)出息。

那天，我家的老街坊也來(lái)了。開(kāi)心的時(shí)候，容易喝多，喝多了容易失言。

那天散場(chǎng)，他們和我爸告辭。一個(gè)叔叔忽然說(shuō)對(duì)不起我爸，大家都誤會(huì)他了。

有好事的人插了一句，誤會(huì)什么了??？

那個(gè)叔叔說(shuō)， 當(dāng)年他帶回一個(gè)女娃，晚上……

八卦還沒(méi)說(shuō)完，就挨了我爸一拳。

然而，最終倒下的，是我爸。

我爸這一拳打出去，自己卻突發(fā)性心肌梗塞。

婚禮的客人里剛好有醫(yī)生，飯店不遠(yuǎn)還有醫(yī)院。我爸出事前后兩個(gè)小時(shí)，救回來(lái)了。

我爸睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我第一句就說(shuō)，爸爸不好，在你大喜的日子給你添堵了。

我的眼淚止不住往下掉，我說(shuō)，你醒了比什么好。慶陽(yáng)是明白人，等你身體養(yǎng)好了，我再辦一場(chǎng)陪你玩兒。

他說(shuō)，瞎說(shuō)什么，婚禮哪能再辦。都嫁人了，以后不要亂講話。

那時(shí)候，我新娘的妝還沒(méi)卸，紅色婚紗在醫(yī)院里顯得格外突兀。

我媽和慶陽(yáng)都在，他們勸我回去先把衣服換了。

我爸對(duì)我擺手說(shuō)，去吧，臉都哭花了，回去洗洗。爸爸想再睡一會(huì)兒。

我想自己披頭散發(fā)哭花妝的樣子一定很?chē)樔恕?/p>

總記得我離開(kāi)的時(shí)候，我爸望著我。眼睛里都是淚，可他還在咧嘴笑。

多少年了，他仍是笑著哭。

而他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和時(shí)間去改了。

因?yàn)榫驮谖一丶业膬蓚€(gè)小時(shí)里，我爸在睡夢(mèng)中，心臟驟停，再?zèng)]能救回來(lái)。

他就這樣離開(kāi)了。背著我，悄悄地。

我媽說(shuō)，他是疼你，不想讓你看見(jiàn)他難受。

想一想，是我爸能干出的事。

所有的苦都自己一個(gè)人背起來(lái)，所有的快樂(lè)都給了我。

我媽說(shuō)，還有我。

我爸在的那兩年，我和我媽天天爭(zhēng)風(fēng)吃醋，我爸不在了，我倆的關(guān)系卻越發(fā)親密了。

2018年，我生了個(gè)女孩。

慶陽(yáng)是個(gè)好男人，可好男人的媽媽就不一定好伺候了。

我媽在醫(yī)院看見(jiàn)婆婆勉強(qiáng)微笑的臉，堅(jiān)決把我接回了家。慶陽(yáng)請(qǐng)了月嫂她也不答應(yīng)。

我媽和我說(shuō)，聽(tīng)我的，坐月子最重要的是心情，看你婆婆那張臉，請(qǐng)個(gè)年嫂你也要受氣。

我信她。畢竟，她是過(guò)來(lái)人。

2020年，生二胎。

因?yàn)橐咔?，醫(yī)院不讓人陪護(hù)，必須一個(gè)人。自己挺了個(gè)大肚子，提著東西進(jìn)了醫(yī)院，好心酸。

可第二天，我就看見(jiàn)了我媽。

她有個(gè)老朋友在醫(yī)院做了很多年護(hù)工，現(xiàn)在管點(diǎn)事。讓我媽做了臨時(shí)護(hù)工。

我媽戴著口罩，穿著防護(hù)服，可我一眼就認(rèn)出她了。

我躺在床上暴哭。

那種感覺(jué)誰(shuí)懂啊。

就像孤身站在雪原上，忽然遭到了溫暖的暴擊，所有凝結(jié)的冰雪都被春風(fēng)化成了雨。

2023年2月，我心肌炎入院。

好巧不巧，和我爸當(dāng)年同一張床。

這一年，我媽已經(jīng)67了，身體不如以往，沒(méi)精力陪護(hù)了。

但她依然每天做了飯，給我送過(guò)來(lái)。

病友羨慕我們母女兩個(gè)關(guān)系這么親密，還說(shuō)我一看就是我媽的女兒，長(zhǎng)得特別像。

我媽哈哈笑，說(shuō)，真的像嗎？我可是后媽。

我捅她說(shuō)，是親生的。我是我爸親生的，也是你親生的。

我看著我媽怔了一下，微微點(diǎn)頭，忽然冒出一句，你爸啊，還真沒(méi)騙我。

以前，我和我媽天天吵架的時(shí)候，我爸曾經(jīng)和她說(shuō)，不要和孩子置氣，將來(lái)老了，咱們還得靠她呢。

我媽說(shuō)，那又不是我親生的，你靠得上，我可靠不上。

我爸說(shuō)，和你說(shuō)個(gè)實(shí)話，萌萌也不是我親生的。

沒(méi)錯(cuò)，我不是我爸親生的。

我的故事里，少了一個(gè)人聽(tīng)起來(lái)很奇怪不是嗎？

這個(gè)人就是我的親生媽媽。

我對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)印象，我是被親生父親帶到外地扔掉的。

我腦海里只有模糊的片段。

我跟著親生父親，坐火車(chē)去了很遠(yuǎn)的地方，他在我兜里放了幾個(gè)棒棒糖，讓我等他，之后再也沒(méi)有回來(lái)。

我開(kāi)始是被一個(gè)50多歲的老男人撿走了。

他在工地上班，應(yīng)該是管事的。有一個(gè)獨(dú)立的房間。

有一次，有位叔叔問(wèn)我多大，和那個(gè)老男人什么關(guān)系。

他還教給我女孩子不能讓男人亂碰。

這個(gè)人就是我爸。

當(dāng)時(shí)他跟車(chē)給這個(gè)工地送建材，發(fā)現(xiàn)那個(gè)老男人對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，最終悄悄帶著我跑了。

那時(shí)我爸三十多歲，因?yàn)閭€(gè)子矮，窮，一直談不成對(duì)象。

我爸帶著我回來(lái)，大家都以為我是他的私生女。

我爸聯(lián)系過(guò)福利院，入院條件還挺難的。加上老男人也算客戶(hù)公司的人，怕鬧大了，我爸就認(rèn)了。說(shuō)我是他在外地的私生女，還花錢(qián)給我上了戶(hù)口。

我的童年里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能關(guān)燈。

因?yàn)殡S著一天天長(zhǎng)大，開(kāi)始明白老男人對(duì)我做過(guò)什么了，經(jīng)常在夜里做惡夢(mèng)。

是我爸天天天守著我，陪我熬過(guò)了恐懼的時(shí)光。

可是由于我在深夜里尖叫，有時(shí)從噩夢(mèng)里剛醒來(lái)，會(huì)打我爸，有些鄰居開(kāi)始造謠，說(shuō)些難聽(tīng)的話。

比如，在我婚禮上和我爸懺悔的那位叔叔。

我真的恨死他。

我爸好多年都在做最底層的工作，不是沒(méi)有原因的。

因?yàn)橛腥藟牧怂拿?。他升不了職，更是娶不上老婆?/p>

還記得我的班主任嗎？

那是一位真正的正人君子。他知道我家的事，不但鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，還鼓勵(lì)我爸要為女兒堅(jiān)強(qiáng)的活下去。

他教我爸要帶我出去走走，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。人視野開(kāi)闊了，就不會(huì)局限在狹小的黑暗里。

他也總是在家長(zhǎng)面前夸我爸，會(huì)教育孩子，給我爸樹(shù)立好的形象。

慢慢地，造謠的都閉嘴了。

我爸靠人品贏回了口碑與尊重。我靠著成績(jī)，為自己贏回了信心與未來(lái)。

而我的班主任，如今在北京，是業(yè)內(nèi)很有名氣的校長(zhǎng)了。

我想這就是人生吧。

有壞人傷害你，也會(huì)有好人幫助你，就這樣磕磕絆絆地走完普通的，沒(méi)有多少人會(huì)記得的一生。

只留一方小小的石碑，鐫刻著名字。

我想在爸爸的碑上刻上他一生做過(guò)的好事。

可有誰(shuí)會(huì)看呢？

會(huì)看的人，早已把他的好都刻在了心里。

我爸曾對(duì)我媽說(shuō)，我一輩子沒(méi)有親生的孩子，可女兒對(duì)我比親生的還親。親人不是講血緣的，是講感情的。親兄弟反目成仇的我看多了，咱們有機(jī)會(huì)有這樣個(gè)女兒，多好啊。

我媽大概是在那時(shí)候，越來(lái)越把我當(dāng)成親生女兒。

有時(shí)覺(jué)得我家挺奇怪的。

誰(shuí)和誰(shuí)都沒(méi)有血緣關(guān)系，可就像我爸說(shuō)的，但我們是真正相親相愛(ài)的一家人。

我媽說(shuō)我和我爸是有緣人，住院都是一張床。

我不是生氣了。我只是想起我爸在這張床上，說(shuō)了他唯一的一句遺言。

可惜我沒(méi)有聽(tīng)到。

我回家之后，我爸對(duì)我媽說(shuō)，多虧緩過(guò)來(lái)了，好多話都沒(méi)說(shuō)呢，差點(diǎn)走了。

我媽堵他的嘴，不讓他說(shuō)。在醫(yī)院，怕不吉利。

可我爸非要講。他說(shuō)，我就講一句，你和女兒要一直好好的。如果我真不在了，你倆就是彼此唯一的娘家人了。

我媽告訴我的時(shí)候，我抱著她嚎啕大哭。

其實(shí)，我媽也猜到我想什么了吧。

我和我媽真的很感謝我爸，在這個(gè)再無(wú)血緣關(guān)系的世界里，為我們留下一個(gè)相依為命的親人。

那天我媽沉默了好久才說(shuō)，你爸哦，不愛(ài)拍照，沒(méi)給我留下多少念想。

我忽然想起小時(shí)候，他帶我去旅游時(shí)說(shuō)過(guò)的話。我講給了我媽聽(tīng)。

我真是個(gè)聽(tīng)話的孩子啊。那么美麗的風(fēng)景，我都存進(jìn)記憶的相冊(cè)，而每一張如畫(huà)的美景中，都有我爸。

他黑黑的臉膛，被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。

他牽著我的手，讓我看山，看水 ，看盡人生的溫暖與蒼涼。

好想好想爸爸啊。

謝謝他給我在這個(gè)世界上留了媽媽?zhuān)袅藗€(gè)家，讓我無(wú)論何時(shí)，都有路可退。