文/馬克·塞登伯格

所謂的文字起源問(wèn)題不是指誰(shuí)發(fā)明了文字而是指它是如何被發(fā)明出來(lái)的。人類是如何從畫馬過(guò)渡到書寫出表示馬這一動(dòng)物的文字的？文字的問(wèn)世迫使我們思考人類的創(chuàng)造力究竟達(dá)到了怎樣的水平：發(fā)明文字的靈感來(lái)源于哪？文字并不是與人類歷史同時(shí)出現(xiàn)的。在人類發(fā)展的早期并沒(méi)有文字出現(xiàn)。那么這期間一定是發(fā)生了什么，才促成了文字的問(wèn)世。但如果文字概念以前從未出現(xiàn)過(guò)，那么它的創(chuàng)造靈感又是從何而來(lái)的呢？

文字的演變過(guò)程漫長(zhǎng)而緩慢，在這一過(guò)程中人類文明實(shí)現(xiàn)了幾次偉大的創(chuàng)新性飛躍。這使得現(xiàn)代人對(duì)文字的起源更加好奇。例如，字母代表音素，但是抽象的音素是通過(guò)字母表現(xiàn)出來(lái)的。問(wèn)題是，沒(méi)有代表音素的字母，怎么可能發(fā)現(xiàn)音素呢？

這些問(wèn)題遠(yuǎn)比判斷蘇美爾的恩美巴拉格西到底是國(guó)王還是王后更為復(fù)雜。但是這些問(wèn)題的解決并不完全局限于考古資料所能提供的信息，所以更有說(shuō)服力。運(yùn)用現(xiàn)有的心理學(xué)、生物學(xué)和文化知識(shí)，我們可以探究數(shù)千年前的先輩們到底都經(jīng)歷了什么。已有的有關(guān)閱讀的知識(shí)可以幫助我們確定文字的重要特性并研究其發(fā)展過(guò)程。

這些問(wèn)題的答案并不在于誰(shuí)在何時(shí)、何地發(fā)明了文字，因此考古資料的缺乏也就沒(méi)那么重要了。我們可以從人類的各種能力、人類所使用語(yǔ)言的特性，以及人類的生活環(huán)境等方面來(lái)深度探究文字系統(tǒng)的發(fā)展機(jī)制。文字的出現(xiàn)又是為了解決哪些問(wèn)題呢？

通常來(lái)說(shuō)，關(guān)于文字起源的故事都是這樣描述的。人類早在3萬(wàn)年前就已經(jīng)創(chuàng)造出代表物體的圖形，這也正是目前已知的最古老的巖畫出現(xiàn)的大致年代。這些巖畫是創(chuàng)作者自身見聞的再現(xiàn)，主要包括動(dòng)物、物體以及身體部位。

早期文字正是這些圖形的再現(xiàn)，我們將其稱為象形字（pictograph）。象形字能夠傳達(dá)的內(nèi)容有限，這一點(diǎn)極大地限制了人類的交流。許多網(wǎng)站上都可以找到類似圖1的圖片，這幅圖展現(xiàn)了歷史最悠久的蘇美爾人發(fā)明的楔形文字在3000余年使用過(guò)程中的演變過(guò)程。

如圖1所示，文字從最初的象形字逐漸演變?yōu)楦映橄蟮男问?，它們所表達(dá)與傳遞的內(nèi)容也隨之逐漸增加。古代人發(fā)明文字符號(hào)，從而克服了圖像在表達(dá)內(nèi)容上的局限，正如西方藝術(shù)中從寫實(shí)向抽象的轉(zhuǎn)變，文字也是如此。上述是有關(guān)文字起源的諸多說(shuō)法中流傳甚廣的一個(gè)版本。

上述說(shuō)法聽起來(lái)似乎是正確的，但是我們需要從科學(xué)的角度對(duì)其做出判斷。人類確實(shí)耗時(shí)多年才克服了象形字的局限。圖像雖然變得越來(lái)越抽象，可圖像終究不是文字的起源。事實(shí)上，人類是通過(guò)使用圖形元素（其中一些是象形的）這種全新的方式來(lái)表達(dá)語(yǔ)言的，這才是文字發(fā)展進(jìn)程中的里程碑。但是這樣的進(jìn)程耗時(shí)長(zhǎng)久，發(fā)展過(guò)程中的諸多未解之謎又亟待發(fā)掘。相比之下，文字中越發(fā)弱化的象形特點(diǎn)就顯得沒(méi)那么重要了。文字的出現(xiàn)主要?dú)w功于它的廣泛應(yīng)用，而非象形元素的消失。

在文字漫長(zhǎng)的發(fā)展進(jìn)程中，以下四點(diǎn)對(duì)理解文字系統(tǒng)的關(guān)鍵特性以及它與閱讀之間的關(guān)聯(lián)極為重要：

從圖畫到符號(hào)的轉(zhuǎn)變：文字的出現(xiàn)表示人類開始使用象形字以及其他圖形元素表示語(yǔ)言而非具體物體。例如，鳥的圖畫可以代表我們所說(shuō)的鳥，此時(shí)該符號(hào)便代表它的發(fā)音。一幅畫不僅僅用于表示所描繪的實(shí)體，這不僅違反人們的直覺，而且是千百年來(lái)沒(méi)有人憑直覺能夠意識(shí)到的。人類發(fā)現(xiàn)使用圖形元素作為符號(hào)這一技巧之后，就一發(fā)不可收拾。這些圖形元素可以是象形或抽象的，并且可以用來(lái)表示各種信息，如單詞、單詞的發(fā)音、概念、物體的種類以及語(yǔ)法信息等。

可以代表所有語(yǔ)言信息的文字符號(hào)：原始文字所能夠傳達(dá)的語(yǔ)言信息十分有限，主要包括物體及其數(shù)量。數(shù)千年以后，人類才創(chuàng)造出可以代表所有語(yǔ)言信息的文字系統(tǒng)。如何用相對(duì)較少的符號(hào)代表更多的詞語(yǔ)，確定這一點(diǎn)才是關(guān)鍵的進(jìn)步。每一種成功的文字系統(tǒng)都采用了同樣的方法：使用符號(hào)組合同時(shí)表示語(yǔ)音和語(yǔ)義。

語(yǔ)音的發(fā)現(xiàn)：文字通過(guò)有限的圖形符號(hào)表達(dá)口頭語(yǔ)言中的詞匯。人們普遍認(rèn)為，口頭語(yǔ)言是由單詞、音節(jié)以及音素構(gòu)成的，但是這些構(gòu)成單位都是抽象的語(yǔ)音概念，需要提煉出來(lái)。文字與語(yǔ)音思維方式在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)相輔相成，共同發(fā)展。

文字與口頭語(yǔ)言的一致性：文字系統(tǒng)的特性需與其表征的口頭語(yǔ)言的特性有機(jī)結(jié)合。文字系統(tǒng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展進(jìn)化，才形成與口頭語(yǔ)言相匹配的特性。

為什么上述提及的發(fā)展進(jìn)程都至關(guān)重要？文字系統(tǒng)的發(fā)展是如何實(shí)現(xiàn)這些飛躍的？為什么它的進(jìn)化需要如此漫長(zhǎng)的時(shí)間？這些問(wèn)題都有待討論。菲利普·高夫在閱讀研究領(lǐng)域頗有建樹，他表示，與口頭語(yǔ)言相比，閱讀的出現(xiàn)“并非順其自然”。但是文字發(fā)展過(guò)程中的幾次重要突破也絕非水到渠成。它是多個(gè)地區(qū)、多種文化和語(yǔ)言以及無(wú)數(shù)人耗時(shí)多年、共同作用的結(jié)果。