?第九章細(xì)節(jié)

以上我們討論了作品構(gòu)成的三大件:故事、人物和情節(jié)。在那里，我們的眼前晃動(dòng)著一個(gè)藝術(shù)精靈--形象;我們的耳畔回蕩著一種熱切的音響--生活;我們的心中孕育著一幅神秘的夢(mèng)幻--虛構(gòu)。形象使我們想到活潑，生活使我們想到扎實(shí)，虛構(gòu)使我們覺得空靈。這些感受并不壞。

以下我們就來討論作品構(gòu)成的所謂小件--細(xì)節(jié)。別看細(xì)節(jié)被稱之為小件，它在任何作品中都占有大量的位置，就

人物;反之，一個(gè)失敗的細(xì)節(jié)，往往敗壞情節(jié)的神韻，損傷人物的風(fēng)貌。鑒于小小說篇幅短小，惜墨如金，所以我們?cè)谠O(shè)置細(xì)節(jié)時(shí)也須慎之又慎，若非恰到好處，不可輕易撒手。

這里引用《文藝報(bào)》發(fā)表的一篇小小說，以及為其配發(fā)的短評(píng)，從中可見細(xì)節(jié)的風(fēng)采及其發(fā)掘細(xì)節(jié)的玄機(jī)。小小說的作者叫周志琦，題目《塘邊》:

撒了魚味，剛剛把鉤放下水，浮兒就不見了。我連忙提竿--挺沉，用力，哈，一條鯽魚懸了上來，足有半斤重。將魚取下，放進(jìn)簍里，養(yǎng)在水里……不到晌午，已收獲十來?xiàng)l了。

我坐在塘埂上，手握魚竿，悠閑自得。誰說現(xiàn)在的魚不好釣?臨來時(shí)，妻子還在吹涼風(fēng):“釣魚的比魚還多，你能釣到我給你生吃了。生吃?我可不愿，這下就等回去瞧她的好了。別看第一次，可算是旗開得勝……我越想越得意。

“哪一個(gè)!”從身后傳來一聲高喝。我扭頭望去，一個(gè)年約三十來歲的漢子飛奔過來，臉色鐵青，兩眼冒火。我的心不由得一抖:壞了，看魚塘的撅魚竿來了!正想拔腿跑，而他已來到跟前，二活沒說，從塘邊提出魚簍看了一眼:

“好哇，我養(yǎng)魚，你來釣!”

我生怕他將魚倒回塘里，費(fèi)了我小半天的工夫，忙不迭的一邊上前奪簍子，一邊嚅嚅地:“我不曉得,這是自家魚塘。真的，我不曉得。”他死死地抱著魚簍，我沒奪過來。

他從上到下打量著我:“你是哪個(gè)單位的?”

問這個(gè)干什么?告狀?怕什么,單位還能因釣魚處分我?我照實(shí)說了:“江淮儀表廠?！?/span>

“魚苗場(chǎng)?”他的眼睛一亮，“你是魚苗場(chǎng)的?”

我知道，他聽錯(cuò)了。是我地道的合肥鄉(xiāng)音使他把“儀表廠”聽成了“魚苗場(chǎng)”。這無關(guān)緊要，錯(cuò)就錯(cuò)吧，我沒有吭聲。

他臉上的神色迅速轉(zhuǎn)化:忿懣、驚喜、和藹，一雙眼拉長(zhǎng)，將魚簍還給我:“你釣吧?！?/span>

我莫名其妙。

他向我湊近:“你們那里好魚苗一定很多吧?！?/span>

我明白他的意思,看來非糾正不可了:“不,我不在魚苗場(chǎng)工作?！?/span>

“看你，剛才還講在，現(xiàn)在又講不在……”他露出憨厚的笑來，“你是怕我找你的麻煩?！彼麖目诖锩鲆话按笄伴T”遞給我一支，“唉，這塘是我承包的，兩年了，收成倒有，就是魚苗不過勁……現(xiàn)在搞副業(yè)的多了，想買些好魚苗也不容易，看人家一年打上萬把斤，我急啊。"

他的話使我越發(fā)不安:“我不是搞魚苗的。"

“是啊!你不搞，你們場(chǎng)里還不搞嗎?你代我托旁人想想法子，我拿錢買……我也不會(huì)虧了你的?！彼罂纯幢?，“時(shí)間不早了，你先到我家吃口飯，下午我?guī)湍銇磲灐?

他一口認(rèn)定我在魚苗場(chǎng)了!對(duì)他，我恐怕這輩子都難以解釋清楚了。當(dāng)他伸手來拉我時(shí)，我才想到個(gè)辦法，指指他的手表:“我不在魚苗場(chǎng)，我在儀表廠，表，儀表!”

他終于悟了過來，失望呈現(xiàn)在他的臉上，拽住我胳膊的手慢慢滑了下去，兩眼直直地看著我手里的魚簍……

我感到內(nèi)疚，我將魚簍遞向他。

他定了定神推辭著:“不，你釣吧，這些鯽魚是我去年從河里摸來放的,沒花錢。”說完,轉(zhuǎn)過身，邁著大步走了。

我怔怔地望著他遠(yuǎn)去的背影，久久地望著，蹲下身去，將簍里的魚一條一條地放回塘里……

--以下是劉心武同志讀《塘邊》后寫的評(píng)論，題目是《愿君多采擷》:

我說的不是紅豆。

我說的是生活花瓣上那晶瑩的露珠。

想寫小說的業(yè)余作者常想:我該寫什么?

有了一些經(jīng)驗(yàn)的作者和編輯?；卮鹚?寫你所熟悉的……可是他們還不滿足:我所熟悉的領(lǐng)域里，一切都那么平淡無奇，我還是不知道該寫什么啊!

真的一切都那么平淡無奇嗎?

其實(shí)不盡然。關(guān)鍵在于你善不善于發(fā)現(xiàn)、把握、采擷那閃光的也許是交臂而過的東西。

請(qǐng)看周志琦同志的這篇《塘邊》。

我不知道這篇作品里究竟有多少虛構(gòu)的成份。但我想這里面那位養(yǎng)魚的專業(yè)戶把“儀表廠”誤聽成“魚苗場(chǎng)”這一關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，八九成是作者在生活中所經(jīng)歷過的一件實(shí)事。作者周志琦同志確實(shí)在合肥市江淮儀表廠房管科工作，合肥人說“儀表廠”也確實(shí)聽來與“魚苗場(chǎng)”相近。

“誤會(huì)法”應(yīng)當(dāng)說是小說技巧中最古老的，因而也就時(shí)常派生出陳腐之弊的一種技巧。但這篇小說使用“誤會(huì)法”卻并不使人生厭。因?yàn)槟銜?huì)相信其中人物之間的誤會(huì)是從生活中直接擷取來的。從生活花瓣上擷取的露珠總是晶瑩可愛，充滿朝氣的。將“儀表廠”誤聽為“魚苗場(chǎng)”的細(xì)節(jié)，是這篇小說的胚芽，其余的種種場(chǎng)景、心境，都是從這胚芽中生長(zhǎng)出來的。作者當(dāng)然對(duì)原始的生活素材加以了適當(dāng)?shù)募舨?，那位養(yǎng)魚專業(yè)戶的心理狀態(tài)，經(jīng)他一寫，有跌宕、有層次、有轉(zhuǎn)圓，把一位新型農(nóng)民的渴求、向往與大度表現(xiàn)得相當(dāng)細(xì)致、充分;也許生活中那次誤會(huì)的發(fā)生與消除遠(yuǎn)比他寫的簡(jiǎn)單，或者比他寫的還要復(fù)雜，但作者把握住了最關(guān)鍵的一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)，胚芽一活，則全株可生。

作為合肥市江淮儀表廠房管科的一員，周志琦同志的生活視野中恐怕也是以平淡無奇的事物居多，但他善于采擷那凝聚著朝氣的生活露珠,而不是任類似的素材交臂而過，這一點(diǎn)是值得我們所有寫小說的同志學(xué)習(xí)的。

讓我們都更善于采擷。

透過《塘邊》，我們看到了細(xì)節(jié)在小小說中的表現(xiàn)，這表現(xiàn)相當(dāng)出色。單看養(yǎng)魚專業(yè)戶的心理變化，就可發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)所起的眾星捧月一般的作用?！澳囊粋€(gè)!”這是養(yǎng)魚的漢子出場(chǎng)的第一句話，語氣傳神，那般氣急交加、惱怒異常的模樣如橫空飛來一般立在讀者面前，進(jìn)而才露出“臉色鐵青，兩眼冒火”的面目。這個(gè)細(xì)節(jié)，僅用一個(gè)動(dòng)詞一句話，外加兩筆描摹，就把養(yǎng)魚漢子活脫脫地捧到稿紙上。人們似乎可以聽到他的氣喘聲、心跳聲、腳步著地的咚咚聲，同時(shí)更可以理解他愛護(hù)自己魚塘的惜惜衷情。僅此第一個(gè)細(xì)節(jié)，為人物關(guān)系設(shè)下了糾葛，為情節(jié)的發(fā)展劈開了浪峰，為故事的推進(jìn)埋下了懸念，為主題的展示鋪開了畫版。接下來，作者又為養(yǎng)魚漢子設(shè)置了幾個(gè)細(xì)節(jié)，始而“二話沒說，從塘邊提出魚簍看了一眼”,接著又“死死地抱著魚簍”，再又“上下打量著我”直到“他的眼睛一亮”，這一連串的傳神之筆，把個(gè)養(yǎng)魚漢子由怒到喜、由急到緩的表情和心理，刻劃得維妙維肖，恰當(dāng)?shù)皿w。在這里，細(xì)節(jié)的作用仿佛畫師涂彩，為人物面貌勾勒層次;又宛如醫(yī)生診脈，為人物探測(cè)內(nèi)心世界。至此，故事進(jìn)入了轉(zhuǎn)機(jī)，情節(jié)形成了大跌宕，主題逐漸露出了苗頭。關(guān)鍵時(shí)刻，作者又拋出了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)--“儀表廠”誤聽成“魚苗場(chǎng)”由此使矛盾沖突急劇轉(zhuǎn)化，作品的各種構(gòu)件隨之跟著運(yùn)轉(zhuǎn)，氣氛由陰轉(zhuǎn)晴。再看養(yǎng)魚漢子，“他臉上的神色在迅速變化”，“他向我湊近”，“他露出憨厚的笑來”，“從口袋里摸出一包'大前門’遞給我一支”，“時(shí)間不早了，你先到我家吃口飯，下午我來幫你釣”，終于又“失望呈現(xiàn)在他的臉上”。這一階段，細(xì)節(jié)隨著情節(jié)的波峰順筆而下，或描眉，或搽臉，或舉止，或言談，意到筆到，景來情至，無一不顯出細(xì)節(jié)的忠誠(chéng)和勤懇。最后，細(xì)節(jié)又賦予養(yǎng)魚漢子定格的一筆:“他定了定神”，“轉(zhuǎn)過身，邁著大步走了”。迎人熱情，送人忠貞，善始善終，這正是細(xì)節(jié)的品格。

回顧全篇，細(xì)節(jié)猶如一串珍珠，又如溪流里跳動(dòng)的浪花，伴隨著故事的瑯瑯之聲，伴隨著情節(jié)的推進(jìn)起伏，伴隨著人物的喜怒哀樂，殷勤地服務(wù)，細(xì)心地裝點(diǎn),忠誠(chéng)地工作，直至把主題送到目的地。

由此我們可以看出，細(xì)節(jié)在使用中的以下特點(diǎn):①相對(duì)集中，群體作戰(zhàn)。比如攀登一架山，每個(gè)細(xì)節(jié)都是作戰(zhàn)的一員，統(tǒng)一服從主題的指揮，各自執(zhí)行不同的任務(wù)，但目標(biāo)是一致的，都是為作品的藝術(shù)效果效勞。②細(xì)節(jié)具備天生的依附性。具體講，小小說的細(xì)節(jié)，一般要依附于人物、情節(jié)、事件、環(huán)境等才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)，離開了人物等等的依托，它常常沒有存身的必要。否則，繁雜的細(xì)節(jié)容易造成小小說體態(tài)臃腫。③細(xì)節(jié)具備十二分的忠誠(chéng)。用句不文雅的話說，叫做嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，扮啥角色有啥打扮，一心事主不二。比如細(xì)節(jié)服務(wù)于人物，哭有哭相，笑有笑相，此一時(shí)，彼一時(shí)，兩個(gè)細(xì)節(jié)不能互移。④細(xì)節(jié)又具備十二分的謙恭。在小小說寫作中，當(dāng)細(xì)節(jié)與人物、細(xì)節(jié)與情節(jié)等發(fā)生沖突時(shí)，細(xì)節(jié)常常主動(dòng)讓位，頗有賓主之情，君臣之義。絕少有以賓欺主、以臣欺君之舉。這后一點(diǎn)堪稱細(xì)節(jié)之美德。

至于成功的細(xì)節(jié)如何得到，劉心武同志在《愿君多采擷》的短評(píng)中已經(jīng)講得明白，諸位可以悉心琢磨，認(rèn)真體味。本人在這里只打算送君一句話:到生活中去尋找!當(dāng)然,這個(gè)尋找不是說臨渴掘井，不是臨上轎再裹腳，而是有備無患，打有準(zhǔn)備之仗。這就要我們平時(shí)留心觀察生活，積累細(xì)節(jié)典型，不妨把它貯存在腦子里,一旦啟用,呼之即出,躍入我們的筆端。

乎要說點(diǎn)什么。

我猜想那是一個(gè)要求。

接下去，作者插敘了周小波在戰(zhàn)斗打響前的一段留言:媽媽生癌呢，哥哥又是一個(gè)啞巴，無錢給媽治病，希望能把媽送往部隊(duì)醫(yī)院看醫(yī)生。作品接著寫道:

師政委聽了我的敘述為之動(dòng)容:“讓他放心，組織上一定設(shè)法安排!”

使我不解的是，當(dāng)我向他轉(zhuǎn)述之后，他眉頭微微一展，又痛苦地扳到一起。

那一定是還記著他的啞巴哥哥,我又冒昧向他許愿:"你哥哥的工作，我們也會(huì)想辦法的。”

他眼睛里的霧仍沒散去，我惶惑了!

“該不是對(duì)他戰(zhàn)斗情況的補(bǔ)充吧?”師政委眼光亮亮的，“他能寫嗎?”

“他的右手還能活動(dòng)?！币恢笔卦谂赃叺淖o(hù)士輕聲說。

我擰開鋼筆，塞到周小波的手里;護(hù)士遞過病歷夾做墊板，我雙手為他托住……

汗水在他額頭上沁出來，足足十五分鐘，他寫下了十五個(gè)字，那是使我瞠目結(jié)舌的十五個(gè)字:

“我不是滾雷英雄，我是被石頭絆倒的?！睅熣樕缸?，久久地盯著我的臉。

“我是千真萬確親眼看到的，連里的同志也都親眼看到的……”我執(zhí)著卻又無力地辯解著。

師政委在屋里踱了一會(huì)步，看看護(hù)士，看看我，沉重地吐出一句:“當(dāng)然嘍，我們要實(shí)事求是嘍!”

我象失落了什么，淚水涌上了眼眶。

透過那晃動(dòng)的晶體，我看到周小波的眼睛象散了霧的天空，那么明凈，那么清澈，并且有一縷柔情彩云般向我飄來，我能讀得懂它:可愛的世界，我去了，我沒有給你留下一句假話，我的一生都是真實(shí)的呢。還有，李干事，我媽媽看病的事情托付給你了……

作品到此收筆了，周小波那雙眼睛卻久久地留在讀者的記憶中。他用十五分鐘寫下的那十五個(gè)字，字字如砝碼，重重壓在讀者的感情天平上!讀著作品，我們不能不嘆服作者的運(yùn)筆功力，不能不嘆服作者是一位選材巧手，不能不嘆服作者在選用細(xì)節(jié)時(shí)的良苦用心!不難想象，周小波的那雙眼睛，作者是看了又看，打量了又打量的;在安排使用細(xì)節(jié)--這雙眼睛的時(shí)候，作者的筆是顫抖了又顫抖，掂量了又掂量的。就連浸著汗水、飽含年輕戰(zhàn)士的生命和榮譽(yù)的十五個(gè)字，也決非天外飛來之神筆，而是作者的心血和淚水的結(jié)晶!

由此可見，設(shè)置成功的細(xì)節(jié)，不但傳神，而且動(dòng)情:文學(xué)形象以傳神感人，以抒情動(dòng)人，細(xì)節(jié)理所當(dāng)然地要為增強(qiáng)感染力而設(shè)，這是毫無異議的。

從《霧》的細(xì)節(jié)設(shè)置中，我們可以受到兩點(diǎn)啟發(fā)。其一，典型的細(xì)節(jié)要具備個(gè)性。就“眼睛”而言，人人都有一雙眼睛，可周小波的那雙眼睛與眾不同。這不僅是因?yàn)橹苄〔ǖ难劬ΡＡ粼谀菑埍坏乩渍ǖ袅讼掳偷哪贻p面孔上，主要是因?yàn)樗荒苡谩把劬Α闭f話。此處可見這雙眼睛的個(gè)性。再有，這雙眼睛由“拘謹(jǐn)”、“迷惘”，到“一層霧一樣的東西照在瞳仁上”,再到“霧仍未散去”，直到“象散了霧的天空”，這一連串關(guān)于“眼睛”的細(xì)節(jié)描寫，不在于表現(xiàn)人物的特征，而在于揭示人物的心態(tài)，其間包含著無聲的語言，蘊(yùn)藏著流動(dòng)的情感。這與周小波不能講話有關(guān)，由此更可看出設(shè)置這些細(xì)節(jié)的獨(dú)到之處。在這里，細(xì)節(jié)仿佛是連在情節(jié)上的朵朵浪花，每一個(gè)漩渦都要撞一聲響。其二，典型的細(xì)節(jié)要用在關(guān)健的地方。這里不妨從那十五個(gè)字看。如果放到健全人手中，書寫十五個(gè)字易如反掌。然而對(duì)周小波來講，寫來卻字字如滴血。其難不單在身體不健全，關(guān)鍵在那十五個(gè)字的內(nèi)涵。每個(gè)字都涉及到他的榮譽(yù)，每個(gè)字都涉及到他的道德，每個(gè)字都涉及到這位即將離開人世的年輕戰(zhàn)士的靈魂。作者在運(yùn)用這個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)時(shí)，不先不后，不早不晚，偏偏讓他放到那個(gè)關(guān)鍵時(shí)候去寫，其藝術(shù)效果如霧散日出，云動(dòng)月升，火候正準(zhǔn)，恰到好處。