雨一直下，淅淅瀝瀝，已經(jīng)從昨天下到了今天，還將要從今天下到明天和后天。

看著滿地水花，我給他打電話，讓他下班后開車來接我回家。坐到車上，我邊系安全帶邊說，雨一直下，下雨天適合喝點(diǎn)小酒，咱們是出去吃呢還是出去吃呢還是回家？

他說，隨你，你決定就好。

看著雨中緩慢移動(dòng)的車和騎著電動(dòng)車飛馳而過濺起一溜水花的人，我說家里有肉有菜，有米有面，還是回家吧。

明亮的燈光，燈光下冒著熱氣的飯菜，飲酒，吃菜，看電視，是我此刻能想到的最舒適的畫面。

這場雨對莊稼真好。他看著雨刷不停的刮去車玻璃上的雨水，眉梢眼角帶著笑，說春雨貴如油。

當(dāng)年這樣的連續(xù)下雨天，我娘最犯愁的就是燒火做飯的柴禾。我說。

這樣的小雨，滲透力最強(qiáng)，房頂最容易漏雨。他說。

是??！潮濕得點(diǎn)不著火的柴禾和一下雨就漏水的屋頂，都曾是我母親的噩夢，也是我們這一代人揮之不去的陰影。

先說柴禾。平時(shí)燒火做飯用來引火的是麥秸和枯葉。打完麥子，麥秸就一垛一垛的垛在場院里，是孩子們平時(shí)捉迷藏的樂園。誰家的孩子躲在麥秸窩里，松軟舒服的沒睡著過呢？麥秸是農(nóng)村平時(shí)填充枕頭最常用的材料。不但人活著時(shí)睡麥秸枕頭，死了之后還要將這枕了一輩子的麥秸枕頭燒掉，這讓我一度懷疑陰間是從不種麥子的，不種麥子的陰間比當(dāng)時(shí)的農(nóng)村更窮，難怪人死后親人們會(huì)哭得肝腸寸斷，因?yàn)椴蝗趟廊サ挠H人去陰間受苦。麥秸還可以做成草褥子——將干爽的麥秸填充到一個(gè)破布做成的大布袋里，鋪在床上，不但柔軟舒服，還可以完美抵抗冬日的嚴(yán)寒——它可以稱得上是我童年時(shí)代的席夢思、乳膠床墊。毫不夸張地說，麥秸溫暖了我的童年。

麥秸還能填飽我的肚子。每到做飯時(shí)，若沒有其他引火的東西，母親就會(huì)說，去，拽一把麥秸來。于是我就挎著籃子去拽麥秸。若總在一個(gè)地方拽，時(shí)間一長就會(huì)掏出一個(gè)洞來，這些洞也是孩子們玩耍時(shí)的好去處，躺在里面，再拽幾把麥秸，把自己埋起來，就可以躲過別人的尋找。把麥秸拽回來，倒在灶前，抓一把放在灶膛口，劃一根火柴點(diǎn)著，金色的火焰呼一下子就竄出來。將燃燒的麥秸推向灶堂深處，再添上一把，讓它燒得更旺一些，再放上其他柴禾——干燥的棒子皮，玉米桔桿，或者是棉花柴（棵子）。棉花柴是母親口中的好柴禾，因?yàn)椴馁|(zhì)硬，燃燒溫度高，且燃燒的時(shí)間也更長。除此之外，糟朽的木頭也是難得的好柴禾。若是蒸干糧或者燉個(gè)肉，如有木頭可燒，那可就完美了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)燉出來的肉格外香。

柴禾是做飯必不可缺的，也是炊煙裊裊的由來。下雨天是燒柴做飯人的大敵。那時(shí)一看陰天了，母親會(huì)指揮我們趕緊往廚房里抱柴禾，并且強(qiáng)調(diào)多多益善。最怕的是夏天的急雨，還沒等跑回家，大雨點(diǎn)子噼里啪啦砸下來了。若跑得快，趁雨還沒將柴禾濕透，還是可以抱在灶間燒火的，只是煙大了些。更怕連綿不斷的雨，連續(xù)下上幾天，儲(chǔ)存的柴禾燒完了，母親就會(huì)望著院子里濕透的柴禾興嘆，最后只好說，去拽點(diǎn)麥秸吧，先湊和湊和。

麥秸總有干的。麥秸垛中間的麥秸，就算在濕透的空氣里變得有些軟，但總算不影響它的燃燒。只是麥秸太軟，最適合引火，點(diǎn)燃后，很快就燒透了。若是用來做飯，一頓飯要燒掉一大堆。本著節(jié)省柴禾的原則，下雨天我們家本就簡單的飯食愈加簡單。

那時(shí)候我們從來不知道，有一天做飯可以不燒柴，可以用電，用液化氣，用天然氣，我們可以想用多久就用多久，甚至正因?yàn)橄掠晏觳挥贸鋈谧鳎炊梢栽诩依镉凶銐虻臅r(shí)間和心情來做一頓美食犒勞自己。

我們也從來沒想過房子可以不漏雨。那時(shí)候，忽然而至的一場急雨還好，雨水打在屋頂上，迅速流下來，還沒有將麥秸和泥建的屋頂滲透。若是連綿不斷的雨，雨水沖刷著屋頂，一層一層滲透下去，不多久，屋內(nèi)也開始下起雨來。地上，鍋臺(tái)上，桌子上，擺滿了用來接漏雨的盆盆碗碗。雨水從房頂?shù)聛恚以谂枥?，碗里，隨著一聲聲細(xì)碎的響，砸開一朵朵水花。床上，漏雨在被褥上暈開一個(gè)個(gè)濕的圓圈，于是一家人又手忙腳亂地把床移到不漏雨的地方，最后終于移無可移，于是床上也擺上了碗。

母親嘆息著說，天晴了，還得再用麥秸和泥把屋頂抹一遍。父親答應(yīng)著，說，開春剛抹過，看來房頂上又有螞蟻窩了。

春天修房頂，幾乎是一個(gè)慣例。麥秸用閘刀鍘碎，混入泥中。和泥時(shí)，父親用鐵掀把麥秸和土拌勻，加水和。和好了，再用鐵掀鏟起來反復(fù)摔泥，最后索性脫掉鞋襪，穿上膠皮靴子，進(jìn)去用腳踩。和好泥，父親上房，母親將泥裝在桶里，父親用繩子把泥桶拔上去，倒在屋頂上，用瓦刀仔細(xì)抹均勻。之所以選擇春天修房頂，是因?yàn)榇禾煊晁?，蒸發(fā)快，房頂可以很快干透。

我家的老房子是當(dāng)年村上最好的，它和我同齡。用我弟弟的話來說，我家的老房子叫“金鑲玉”，就是房基、門口、窗口用磚、其他地方用土坯蓋起來的。這與完全的土坯房相比，的確是高級(jí)了很多，但在沒有水泥以及更先進(jìn)的防水材料的年代里，泥抹的房頂會(huì)有蟻窩，會(huì)長野草，也就會(huì)漏雨。

上大學(xué)時(shí)，宿舍是樓房，終于不漏雨了；工作之后的宿舍是二層簡易小樓的一樓，也沒有了漏雨之虞。但就算后來父母也建了新房，一到連綿不斷的雨天，特別是聽著外面的風(fēng)聲，我心里的第一個(gè)念頭還是擔(dān)心我父母住的房子。和我有過同樣童年經(jīng)歷的他，會(huì)拍拍我的背，說現(xiàn)在的房子不會(huì)輕易漏雨了。

但我知道在那樣的夜晚，我母親更會(huì)睡不著覺，她在擔(dān)心她父母的房子，那才是真正的危房。

姥姥的村子在一片鹽堿地中。小時(shí)候因?yàn)榈艿苊妹眯?，母親照顧不過來，所以我常年住姥姥家。姥姥住的北屋，墻基是兩三尺高的石頭，上面是土坯。我一直不明白，為什么姥姥家的房子和我家的不一樣?？拷鼔牡胤?，墻內(nèi)外一起往里凹，凹進(jìn)去一溜坑。墻根總有細(xì)細(xì)的土落下來。因?yàn)楹闷妫視?huì)用小手去扒拉屋墻上一摸就掉的土。姥姥見了就急忙制止我，說再摸下去，房子就倒了。

為什么？

因?yàn)閴Ρ粔A掉了。

被堿掉的墻，若不是長長的一溜，就像一個(gè)雞腿，膝關(guān)節(jié)處除了骨就是皮，細(xì)得可以。我完全可以理解母親的擔(dān)心：狂風(fēng)暴雨鞭打著這鹽堿的墻，它能在風(fēng)雨中站立多久？不過它卻搖搖欲墜地頑強(qiáng)撐到了姥姥和姥爺故去，是舅舅翻蓋房子時(shí)把它拆掉的。新蓋的房子用了水泥、石灰和磚，完全脫離了鹽堿的魔爪。

那時(shí)候在姥姥家，姥姥還堅(jiān)決不讓我貼著院墻走。各家的院墻也是鹽堿的土壘起來的。那些院墻頭重腳輕，墻根處薄得好像用小指頭輕輕一戳，就能把它穿透。若院墻是圓的，就是一個(gè)蘑菇，長長的院墻，就是排列成一排的蘑菇。姥姥總是擔(dān)心風(fēng)一刮，院墻就倒了。但是每到冬天，總有一些莊稼漢坐在墻根曬暖陽。我也總是擔(dān)心，他們中有誰往墻上輕輕一靠，墻就呼啦啦倒了一片。

然而，在我離開姥姥家，回我家去上小學(xué)時(shí)，那些墻還都顫巍巍地站在那里。

現(xiàn)在再去姥姥家，那一片鹽堿地已經(jīng)瓜果繁茂，咸澀的井水變成了甘冽的自來水。蘑菇墻雞腿墻沒有了。村內(nèi)水泥路四通八達(dá)，紅磚灰頂?shù)拿窬游萆醿叭?，房前屋后是花樹果樹，是整齊的花圃與菜園，原來堆在村路兩旁的柴禾全然看不到了。

莊稼桔桿直接粉碎還田了呀，現(xiàn)在哪還有燒柴禾的？村里跳著廣場舞的時(shí)髦小媳婦說。

是呀，時(shí)代變了。住在堅(jiān)固的房子里，終于放下心來，也終于理解了什么叫“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

雨一直下。

下吧。

舉杯，敬這個(gè)時(shí)代，敬越來越好的未來。