循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

但可能很少有人知道，這座美麗的城市曾經(jīng)距離毀滅只差一句話(huà)的距離。

此事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期。1940年法國(guó)被德國(guó)擊敗，巴黎被德國(guó)占領(lǐng)了四年，到了1944年盟軍諾曼底登陸之后，駐法德軍節(jié)節(jié)敗退，眼看巴黎易主在即，納粹德國(guó)元首希特勒親自下命令，一定要把巴黎徹底毀了，絕不能讓盟軍完好地得到這座城市。

為了保證這個(gè)命令被徹底執(zhí)行，他還選了一名在他看來(lái)冷酷無(wú)情執(zhí)行命令的將軍，但這名將軍用各種方式違抗了希特勒的命令，保下了巴黎，這是怎么回事，今天就來(lái)聊聊這個(gè)話(huà)題。

◇ 諾曼底登陸后，盟軍就送給納粹德國(guó)一個(gè)法萊斯大餃子

1944年8月，德軍在諾曼底兵敗如山倒，絕大部分兵力在法萊斯被包了餃子，此時(shí)法國(guó)境內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有任何力量阻止盟軍的推進(jìn)，巴黎被盟軍解放只是時(shí)間問(wèn)題。但希特勒絕不容許此事發(fā)生。

在整個(gè)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴黎可以說(shuō)是希特勒最輝煌的戰(zhàn)利品，也是納粹征服的高峰，絕不可以完整地留給盟軍。于是他下了死命令，要在巴黎執(zhí)行焦土政策，把這座城市徹底炸毀，反正德軍在東線(xiàn)撤退時(shí)也是這么做的。德軍東線(xiàn)的焦土政策多多少少還是有些戰(zhàn)略上的考量，要遲滯蘇軍的追擊，而希特勒要炸毀巴黎，就是純粹泄憤了，我得不到的東西就要?dú)У?，完全是變態(tài)發(fā)泄的心理。

◇ 巴黎淪陷后，納粹德國(guó)軍政要員來(lái)到巴黎參觀(guān)

對(duì)于希特勒來(lái)說(shuō)，決定摧毀巴黎容易，但選誰(shuí)去執(zhí)行就是個(gè)問(wèn)題了，巴黎本來(lái)就是歷史文化名城，誰(shuí)只要炸毀它，那就不但是要被戰(zhàn)后清算的問(wèn)題，還要永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上。所以，稍微有點(diǎn)人性的人就干不了這活兒。

再加上當(dāng)時(shí)納粹內(nèi)部反對(duì)希特勒的刺殺行動(dòng)剛被鎮(zhèn)壓，希特勒正在瘋狂地報(bào)復(fù)軍人們，對(duì)任何人都不信任，想找這么個(gè)忠實(shí)執(zhí)行命令的人還挺不容易的。思來(lái)想去，希特勒從東線(xiàn)找來(lái)了一名將軍，名為肖爾蒂茨。

◇ 狄特里?！ゑT·肖爾蒂茨（1894年-1966年）納粹德國(guó)上將

此人在德軍內(nèi)部的評(píng)價(jià)是“只知道執(zhí)行命令，而不問(wèn)命令是什么”，對(duì)平民，敵人和自己的部下都無(wú)比殘酷，1940年他下令炮轟鹿特丹的平民，1942年在東線(xiàn)作戰(zhàn)時(shí)帶著四千多人的團(tuán)打到400多人，仍然下令繼續(xù)前進(jìn)，在德軍從東線(xiàn)撤退時(shí)，肖爾蒂茨也在忠實(shí)地執(zhí)行焦土政策。在希特勒看來(lái)，要想執(zhí)行摧毀巴黎的命令，沒(méi)有誰(shuí)比肖爾蒂茨更合適了。

于是在1944年8月，一紙命令下來(lái)，肖爾蒂茨成為了德國(guó)駐巴黎的軍事長(zhǎng)官，他的任務(wù)也很簡(jiǎn)單，就是在最后徹底炸毀巴黎的一切，包括巴黎圣母院和埃菲爾鐵塔。

◇ 狄特里希·馮·肖爾蒂茨

但此時(shí)肖爾蒂茨對(duì)于這個(gè)命令早就做出了自己的選擇，他心里非常清楚，巴黎本身沒(méi)有任何軍事價(jià)值，眼下德軍敗局已定，炸毀巴黎之后自己也免不了被法國(guó)政府清算，肖爾蒂茨沒(méi)有瘋，在理智的驅(qū)動(dòng)下很容易做出了抗命的決定。但他有家人在德國(guó)國(guó)內(nèi)，如果公然抗命的話(huà)，他們的下場(chǎng)就會(huì)非常悲慘，所以，該演的戲還是得演。

肖爾蒂茨到任之后，下令工兵部隊(duì)往巴黎的重要場(chǎng)所運(yùn)送炸藥，像埃菲爾鐵塔，巴黎圣母院，以及橫跨塞納河的橋梁，都被塞滿(mǎn)了炸藥，工兵也經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的檢查，確定只要肖爾蒂茨一聲令下，巴黎就會(huì)變成一片火海和廢墟。而就在此時(shí)，巴黎市內(nèi)的左翼武裝發(fā)動(dòng)了起義，這給了肖爾蒂茨機(jī)會(huì)，他下令德軍戰(zhàn)斗部隊(duì)進(jìn)入巴黎市區(qū)和起義者交火，這樣就造成了德軍在巴黎市內(nèi)的事實(shí)，任何人想要摧毀巴黎，都必須要等德軍撤離再說(shuō)。

與此同時(shí)，肖爾蒂茨委托瑞典駐法國(guó)領(lǐng)事跟快速進(jìn)軍中的盟軍談判，肖爾蒂茨很委婉地告訴盟軍，自己負(fù)有摧毀巴黎的任務(wù)，而他絕不會(huì)把巴黎完整地交給暴亂分子，這話(huà)聰明人一聽(tīng)就懂了，敢情是讓盟軍快速進(jìn)攻占領(lǐng)巴黎，這樣肖爾蒂茨就可以把巴黎交給盟軍正規(guī)軍了。

于是，自由法國(guó)的裝甲兵將領(lǐng)勒克萊爾主動(dòng)請(qǐng)纓，要求一馬當(dāng)先進(jìn)入巴黎，自由法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人戴高樂(lè)也批準(zhǔn)了這個(gè)請(qǐng)求。與此同時(shí)，肖爾蒂茨的密使也希望盟軍幫忙，通過(guò)各種手段保護(hù)自己的家人不被希特勒下毒手，盟軍也答應(yīng)了。如此一來(lái)，肖爾蒂茨和盟軍默契配合。一邊裝模作樣地跟城里的起義分子拉鋸戰(zhàn)，另一邊趕緊進(jìn)軍，解放巴黎。

◇ 圖為1944年8月，勒克萊爾將軍的第2裝甲師是在諾曼底卸載的第一支法軍部隊(duì)，而全部美制M4謝爾曼坦克卻擁堵在前往巴黎的路上

◇ 盟軍進(jìn)入巴黎

但這些事情巴黎市長(zhǎng)肯定不知道，他有一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟肖爾蒂茨聊天，請(qǐng)求他不要炸毀巴黎，讓他想想巴黎的景色多么美好，將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他可以作為一個(gè)觀(guān)光客回到巴黎，那個(gè)時(shí)候，他就可以說(shuō)自己有能力毀掉這一切，但卻沒(méi)有，這難道不是征服者的最大榮耀么？而肖爾蒂茨沉默許久之后只是很簡(jiǎn)單地回了一句話(huà)，您的話(huà)我聽(tīng)到了，但作為德國(guó)軍人，我要完成自己的任務(wù)。

眼看到了8月24日，巴黎城里的德軍部隊(duì)磨洋工出工不出力，起義一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法撲滅，而勒克萊爾的自由法國(guó)軍隊(duì)眼看就要兵臨巴黎城下了，此時(shí)按照希特勒的設(shè)想，巴黎大限將至。

這一天，西線(xiàn)B集團(tuán)軍群參謀長(zhǎng)斯派達(dá)爾將軍專(zhuān)門(mén)打電話(huà)問(wèn)肖爾蒂茨，問(wèn)打算什么時(shí)候炸毀巴黎，肖爾蒂茨臉不紅心不跳，說(shuō)火已經(jīng)燒起來(lái)了，破壞計(jì)劃已經(jīng)開(kāi)始。希特勒知道這個(gè)回答之后很不放心，專(zhuān)門(mén)命令讓德國(guó)空軍去炸一趟巴黎。

要知道整個(gè)諾曼底戰(zhàn)役期間德國(guó)空軍出動(dòng)次數(shù)是個(gè)位數(shù)，此時(shí)為了一個(gè)毫無(wú)軍事意義的目標(biāo)竟然要出動(dòng)轟炸機(jī)，可見(jiàn)此時(shí)的希特勒已經(jīng)不能正常思考了，面對(duì)元首咄咄逼人的命令，肖爾蒂茨回答的也非常干脆，不能炸，沒(méi)看到我們德國(guó)軍隊(duì)的弟兄在城里浴血奮戰(zhàn)么，你們空軍炸巴黎把他們炸死了負(fù)得了責(zé)任么？那會(huì)兒也沒(méi)精確制導(dǎo)彈藥，肖爾蒂茨說(shuō)的也在理，最關(guān)鍵的是，德國(guó)空軍湊不出幾架能飛的轟炸機(jī)，很大概率是飛到目標(biāo)上空就被盟軍收了人頭，最終，德國(guó)空軍沒(méi)來(lái)轟炸，巴黎逃過(guò)一劫。

◇ 在巴黎圣母院前的盟軍士兵

◇ 正在簽署投降書(shū)的肖爾蒂茨

到了2月25日，法國(guó)軍隊(duì)一馬當(dāng)先，盟軍沖進(jìn)城，肖爾蒂茨也成了俘虜，直到最后，理論上講只要他一句話(huà)，巴黎就可以化為火海，但他沒(méi)這么做，巴黎也得以保全。當(dāng)天希特勒非常關(guān)心巴黎的情況，不斷在問(wèn)，巴黎燒了么，后來(lái)有人告訴他真相，希特勒上演了一出元首的憤怒，判處缺席的肖爾蒂茨將軍死刑，并準(zhǔn)備找他妻兒的麻煩，此時(shí)盟軍也沒(méi)有食言，他的妻兒已經(jīng)被安全地轉(zhuǎn)移走了，而肖爾蒂茨在戰(zhàn)俘營(yíng)里呆了兩年多，在1947年重獲自由。

此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，那個(gè)瘋狂發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的納粹德國(guó)已經(jīng)成了過(guò)眼云煙，但美麗的巴黎卻留了下來(lái)。就這樣，盡管肖爾蒂茨在戰(zhàn)爭(zhēng)前期有著累累罪行，他卻因?yàn)檎攘税屠璞环▏?guó)人看作英雄。

◇ 巴黎莫里斯酒店肖爾蒂茨當(dāng)時(shí)的指揮部

1956年，他真的作為觀(guān)光客故地重游來(lái)到巴黎他過(guò)去作為司令部的莫里斯酒店，被看門(mén)人認(rèn)了出來(lái)，酒店經(jīng)理想給他一瓶香檳，肖爾蒂茨拒絕了，他真的沒(méi)覺(jué)得自己干了很了不起的事情，反而自己是被納粹思想荼毒，還害死了不少士兵，一生都生活在愧疚當(dāng)中，至于拯救巴黎，那只是一個(gè)正常人會(huì)做的選擇而已，沒(méi)什么值得夸耀的。

所以，終其一生，肖爾蒂茨都生活的非常低調(diào)，但法國(guó)人一直把他看作英雄，他在1966年去世的時(shí)候，也有不少法國(guó)官員參加了他的葬禮。

如今二戰(zhàn)結(jié)束了那么久，很多歷史的往事浮出水面，肖爾蒂茨拯救巴黎的故事也被寫(xiě)成了書(shū)，拍成了電影。站在上帝視角看，肖爾蒂茨的確不能說(shuō)是個(gè)圣人，但他能夠在彼時(shí)彼刻，遵從自己的良心和理智做出決定，而不是放棄個(gè)人選擇的自由，把責(zé)任推卸給“不能違抗的命令”，這就已經(jīng)能讓他彪炳千古了。

說(shuō)到底，軍人以服從命令為天職，民眾以努力工作為本分。但有些命令和工作是反人類(lèi)的，越努力去做就越是對(duì)人性褻瀆。所以當(dāng)初工作認(rèn)真，努力殺人的科恩夫人、艾希曼都得到了應(yīng)有的判罰，而公然違背惡令的肖爾蒂茨則彪炳千古。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）