|
吸氣，嘆息—— 現(xiàn)在的情況是，有這么個(gè)人，一個(gè)作家。 我的任務(wù)是介紹他，然而，沒(méi)有死亡，沒(méi)有桃色。 那么去看書吧，忠告一并留下： 【 小心你的心臟?！?/strong> TIPS1 ? 如果你想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)無(wú)可挑剔的角色， 記著在開始前就讓故事中的母親或者父親翹辮子。 我們的作家，恰克·帕拉尼克，正是他口中那個(gè)“無(wú)可挑剔”的角色。“恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk），1962 年出生美國(guó)靠近沙漠地帶小鎮(zhèn)，身上流有俄羅斯和法國(guó)裔的血液。”即使心理學(xué)和社會(huì)學(xué)已經(jīng)將“原生家庭”的概念濫用到和星座玄學(xué)相當(dāng)?shù)牡夭?，我們要了解一個(gè)千里之外的人，總會(huì)從他的家庭開始。恰克·帕拉尼克還是小孩時(shí)，和雙親去墓園探望祖父母的墓地，面對(duì)墓碑上的名字，詢問(wèn)他的姓 Palahniuk 要如何發(fā)音，他的母親指著墓碑上祖父母的的名字，告訴他，就是他來(lái)自烏克蘭的祖父和祖母的名字，帕拉（Paula）和尼克（Nick），連起來(lái)念。所以也就是帕拉尼克。恰克·帕拉尼克的祖父尼克·帕拉尼克首先將槍口對(duì)準(zhǔn)如今避之不及躺在身邊的女人，帕拉·帕拉尼克。隨后，準(zhǔn)備將他四歲的父親斐德列一起宰掉，但斐德列躲在床底，逃過(guò)一劫。最終，尼克用槍把自己的頭轟掉，結(jié)束了生命。五十多年過(guò)后，他的父親斐德列·帕拉尼克（Fiedler Palahniuk）在三結(jié)三離之后，因地方報(bào)紙上的「我愛(ài)紅娘」欄目結(jié)識(shí)了唐娜。唐娜的前夫戴爾因?yàn)閷?duì)妻子性虐待而吃上牢飯，假釋后尾隨斐德列和唐娜的車，跟蹤他們，于他們過(guò)夜后要開車離去之時(shí)，開槍將他們雙雙射殺，然后將尸體拖回之前他們一起過(guò)夜的小屋焚毀。如果用大家喜聞樂(lè)見的方式解釋，事情將會(huì)是這樣：帕拉尼克家族都有暴力傾向。童年遭受的死亡陰影使得斐德列人格殘缺，生活混沌，最終因復(fù)雜的男女關(guān)系而死。所幸恰克是作家，暴力就這樣流進(jìn)他的作品里。在恰克未出場(chǎng)的第一幕，父親斐德列躲在床頭底下，逃過(guò)了祖父尼克的槍。所以在第三幕，唐娜的前夫戴爾端著槍出現(xiàn)時(shí)，斐德列注定被槍殺。這時(shí)恰克出場(chǎng)了，他的角色決定著戴爾的存亡。契訶夫曾說(shuō)：“如果一支上了膛的槍不會(huì)開火，就不能把它放在臺(tái)上。”基于被害人的權(quán)利法，恰克被法庭要求寫一份聲明，闡述他因?yàn)檫@宗罪案所受折磨的程度。你無(wú)法說(shuō)明這是作家的幸事或者悲哀?？傊谶@個(gè)聲明中，恰克需要做的決定是：支持或者反對(duì)死刑——我想要那個(gè)做了一切的男人去死嗎？他花了幾個(gè)月時(shí)間與人交談、閱讀、寫作，最終選擇讓《搖籃曲》的主角替他進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)。卡爾·史崔特（Carl Streit）在恰克的授意下掌握了生殺予奪的權(quán)力，而為了犯罪，一個(gè)人必須把他的受害者當(dāng)作他的敵人。只有越來(lái)越多的人站到敵對(duì)的那面，一宗又一宗的罪行才變得合法，直到只剩下他自己。就這點(diǎn)而言，先哲說(shuō)，唯一能讓罪犯恢復(fù)人性的辦法就是逮捕他，懲罰他，他的懲罰會(huì)變成他的救贖。這是一種善行。所以最后，愛(ài)達(dá)荷州判處戴爾死刑，恰克寫信給法院，詢問(wèn)是否可以旁觀。所以原諒恰克。每個(gè) Palahniuk 都逃不過(guò)血腥。他們的名字里即有一樁兇案。TIPS2? 我堅(jiān)持認(rèn)為我們都不過(guò)是住在俄勒岡 只能讀完公立中學(xué)的藍(lán)領(lǐng)鼠輩。 現(xiàn)如今，狄更斯式的全景描寫已經(jīng)無(wú)法打動(dòng)人們了。盡管奧西曼提斯高大身軀足夠讓它觀察到沙漠的全部，但它決意專心關(guān)注到底是什么腐蝕了它的肉體。多得要溢出來(lái)的物質(zhì)，將一個(gè)個(gè)人沙化。主動(dòng)或被動(dòng)的，我們逐漸和奧西曼提斯腳下的沙漠沒(méi)有區(qū)別。變成筑巢本能奴隸的并非只我一個(gè)人。我認(rèn)識(shí)的人里面原本坐在馬桶上看色情雜志的，如今在馬桶上翻看的是“宜家”的家具目錄。我們都有同樣帶 Strinne 綠色條紋圖案的 Joharmeshov 扶手椅。我的燃燒著從十五樓上翻下來(lái)，落進(jìn)了一個(gè)噴泉。我們都有用鐵絲和環(huán)保的原白色紙做的 Rislampa/Har 紙燈。我的碎成了紙屑。Alle 成套餐具。不銹鋼制成。均可用洗碗機(jī)清洗。恰克·帕拉尼克創(chuàng)造搏擊俱樂(lè)部的目的在于為現(xiàn)代人類提供一種新的生活范式。人是不知如何與人相處的，他們需要特定的體系、規(guī)則，以及扮演特定的角色。一旦這些都確定了，人們就能聚在一起比較各自的生活。一旦建立了自己的規(guī)則，并重復(fù)它們，人們就知道如何表現(xiàn)自己，就會(huì)開始放松。某種意義上說(shuō)，恰克·帕拉尼克在做和《1984》中無(wú)所不在的監(jiān)視系統(tǒng)（也就是“老大哥”）一樣的事。他在同“老大哥”競(jìng)爭(zhēng)搶奪我們的注意，又因他們是對(duì)手，因此恰克極盡切割這個(gè)社會(huì)的背面，用那些評(píng)論家反對(duì)的手段：無(wú)處不在的暴露的性器官，無(wú)止境的毆打，大劑量的怪力亂神，違禁的藥品……老大哥沒(méi)在監(jiān)視。他又唱又跳。他正從帽子里拉出一只又一只兔子。老大哥忙著牢牢抓住你清醒時(shí)每分每秒的注意力，他要確定你無(wú)時(shí)無(wú)刻不精神渙散，他要確定你完全被榨干。他要確定你的想象力萎縮。直到它和你的盲腸一樣無(wú)用。他要確定你的注意力永遠(yuǎn)被填滿。而被喂養(yǎng)，比被監(jiān)視更糟。當(dāng)這個(gè)世界不斷將你填滿，沒(méi)有人需要擔(dān)憂你的心里在想什么。當(dāng)所有人的想象力都退化了，將不會(huì)會(huì)對(duì)世界構(gòu)成威脅。這一切都是我們?cè)斐傻?。或者說(shuō)，我們當(dāng)中的一小部分人。這樣的想法會(huì)讓我們中的大部分陷入一種難堪的境地：他們既沒(méi)有創(chuàng)造的能力，也沒(méi)有選擇的權(quán)力，他們是兩層布下的玩偶，連辱罵都不被人在意。
?？赂嬖V我們“微觀權(quán)力運(yùn)用“凝視”（gaze）的方式，使社會(huì)個(gè)體處于永恒的“可見性”之中，因而這樣的運(yùn)作機(jī)制隨著現(xiàn)代化的發(fā)展過(guò)程作用于社會(huì)機(jī)體的每一個(gè)方面進(jìn)入到了日常生活之中”。 而恰克告訴你，我們可以選擇自我毀滅。 這種上帝式的敏銳和傲慢在翻開《搏擊俱樂(lè)部》的前幾頁(yè)你就能瞧見。“鬧鬼地道之旅的首要規(guī)則，就是你不能談起鬧鬼地道之旅?！?/span>我?guī)缀跄芟胂蟮角】寺牭竭@熟悉的規(guī)則之后的心情。柏拉圖說(shuō)，藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，而現(xiàn)實(shí)世界又是對(duì)理念世界的模仿。藝術(shù)是模仿的模仿。同在這模仿的模仿者前，恰克向讀者毫不掩飾地展現(xiàn)了自己的傲慢：之后多娜泰拉·范思哲才將刀片縫到男式時(shí)裝中，稱之為“搏擊俱樂(lè)部款”。之后才有 Gucci 的時(shí)裝模特裸著上身，眼睛涂得烏青，滿身傷痕血跡斑斑綁著繃帶在 T 型臺(tái)上走秀。之后 Dolce&Gabbana 才在米蘭骯臟的地下室里發(fā)布他們的最新男性風(fēng)尚——光滑的 1970 年代襯衣印上大幅照片，軍用迷彩圖案的褲子和緊身、低腰款皮褲……”“之后全世界的小伙子們才開始采取合法行動(dòng)將名字改為“泰勒·德頓”……”“之后《標(biāo)準(zhǔn)周刊》才開始宣稱“陽(yáng)剛之危機(jī)”……之后蘇珊·法露迪的書《失信：美國(guó)男人的背叛》才出版……”TIPS3 ? 這就是我們會(huì)做的事： 把我們自己化為物體。把物體化為我們自己。 他選擇大衛(wèi)芬奇（同意被選擇也是一種選擇），選擇布拉德皮特，選擇愛(ài)德華諾頓，讓這些閃閃發(fā)光的人物代替他本人輸出辛辣的話語(yǔ)。人們愛(ài)聽這些，看在那張臉的份上，說(shuō)什么都愿意聽。但如果你是從電影了解到恰克·帕拉尼克，那么我要說(shuō)，電影和小說(shuō)完全不一樣。電影，或是音樂(lè)，或是電視，都必須有某種節(jié)制才能播放給廣大的觀眾和聽眾。書本以遠(yuǎn)離媒介中心的方式，獲得了更大程度的自由，閱讀一本書就像性愛(ài)一樣私密且你情我愿。它既需要花力氣去吸收，也留有讀者中途放棄的空間。“事實(shí)上，因?yàn)榭匣ㄐ牧θタ磿淖x者，少到很難把書本稱為'大眾傳播媒體’的地步。沒(méi)有人真正在乎書本里說(shuō)什么。幾十年來(lái)，也沒(méi)人會(huì)想到禁掉哪本書?！?/span>“我的目的只是要寫一些新形式的恐怖小說(shuō)，一些發(fā)生在普通生活中的事，沒(méi)有超自然的怪物或魔法。這是一本你不會(huì)想放在床頭的書，是一本好像一扇暗門的書，讓你向下通往某個(gè)黑暗的地方。一個(gè)當(dāng)你打開這本書之后，只有你一個(gè)人能去的地方?！?/em>人們或許恐懼于《腸子》里的獵奇故事，然而它的真正可怕之處在于，里面包含的是幾十個(gè)真實(shí)故事。甚至，這其中的問(wèn)題不在于現(xiàn)代人想象力的匱乏，而是物與人的對(duì)立在恰克的放大鏡下赤裸得令人心驚。投水自盡的女子，她那空瞪著的眼睛，藍(lán)色的嘴唇，在逝去的百年時(shí)間里，被幾百萬(wàn)人吻過(guò)。面對(duì)早就溺死的嘴唇，無(wú)數(shù)人嘗試拯救它的生命。沒(méi)有人說(shuō)過(guò)最后兩句話，不過(guò)也用不著說(shuō)?！?/em>人和人之間的溝壑，人對(duì)物的癡迷，一步步將人變?yōu)槟＞?，又將所有的欲望、情感投射到真正的模具上?lái)。你是“健身輪”，你是“投資理財(cái)錄像帶”，你是“去漬刷”，電視節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)會(huì)告訴產(chǎn)品推銷員：把你當(dāng)成你的產(chǎn)品。郡警局只有柯拉把人工呼吸模具稱作貝蒂，她會(huì)開槍打爛那些被警員“侵犯”過(guò)的仿真布偶的硅膠身體，她認(rèn)為這是拯救（和祖父相同的想法）。而在故事里，他們稱呼彼此就如同小時(shí)候給花草樹木取名字——美國(guó)小姐、殺手大廚、野蠻公爵……為了愉悅觀眾，真實(shí)的人獻(xiàn)祭出真實(shí)的心臟，為了活在電影里。注意那些在試聽會(huì)上相繼暈倒的觀眾，他們?cè)谧龊兔绹?guó)小姐們一樣的事。故事外的故事和故事里的故事同步進(jìn)行，完美互文。人們欣賞著恰克·帕拉尼克槍口下死去的同類“尸體”，這就是人們閱讀他的原因。
|
