|
《蘭州畫(huà)壇軼事》第四章之
李苦禪妙法寫(xiě)水禽 1958年政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，先是愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，接著進(jìn)行社會(huì)主義改造公私合營(yíng)，大躍進(jìn)趕英超美大煉鋼鐵，接著搞人民公社化，集體吃大鍋飯，一夜之間進(jìn)入共產(chǎn)主義，所有的人都日夜奮戰(zhàn)忙得不可開(kāi)交。這時(shí)又接到新的任務(wù)，中央通知各省都要搞“除四害、講衛(wèi)生”成果展覽，要求各地區(qū)先搞，經(jīng)過(guò)篩選后再集中到省里搞。
時(shí)間緊任務(wù)重，除我們本部門的人全力以赴外，還從下面各地區(qū)抽調(diào)人一起搞。此外，還向蘭州美術(shù)服務(wù)社尋求支援，他們自己的活也都忙不過(guò)來(lái)呢！后來(lái)派了個(gè)啞巴來(lái)，叫韓不言，說(shuō)是北京來(lái)的，是齊白石的徒弟。來(lái)了后卻幫不上忙，他學(xué)的是傳統(tǒng)繪畫(huà)，寫(xiě)美術(shù)字、調(diào)顏色刷版面搞宣傳畫(huà)這一套都不擅長(zhǎng)，與他交流要通過(guò)筆談，很不方便，干了一天雜活就離開(kāi)了，我留下了他的聯(lián)系方式。
突擊完成展覽后，先行在文化宮內(nèi)部預(yù)展，然后就將所有展品通過(guò)火車發(fā)往北京參加全國(guó)展覽，我奉命進(jìn)京布展。當(dāng)時(shí)從蘭州坐火車到北京需要兩天兩夜，從石家莊到保定一帶，沿途鐵路兩旁農(nóng)田里搭滿了窩棚，地里挖個(gè)像跳遠(yuǎn)似的長(zhǎng)方形沙坑，把收集來(lái)的雜鐵埋在炭中煉鋼，白天濃煙滾滾，火車在煙霧中穿行，晚上火光沖天，大家干得熱火朝天。但用這種土法煉鋼溫度達(dá)不到，煉出來(lái)的是黑不溜秋的大鐵疙瘩根本不能用。當(dāng)時(shí)有句口號(hào)：“大煉鋼鐵，趕英超美”，一切都為煉鋼讓路。田地里一望無(wú)際的莊稼無(wú)人收割，棉花熟透后無(wú)人采摘落了一地，像剛下過(guò)的雪白茫茫一片。
到北京后，“除四害、講衛(wèi)生”的全國(guó)展覽在太廟的勞動(dòng)人民文化宮舉辦，太廟被分為28個(gè)區(qū)域，由各省分頭布展。我因?yàn)榍捌趧?chuàng)作的《衛(wèi)生奶奶》也算在衛(wèi)生部掛上了號(hào)，除負(fù)責(zé)甘肅部分外，又被部里借到綜合展館畫(huà)畫(huà)。太廟大門口有兩幅主題宣傳畫(huà)，由我與衛(wèi)生部宣教所的馮增春一人負(fù)責(zé)一邊。那是兩幅巨畫(huà)，站在腳手架上戴著墨鏡在陽(yáng)光下繪制。
完成后又被調(diào)去支援黑龍江省畫(huà)畫(huà)，在那兒遇到一個(gè)四川人，自稱是石魯?shù)挠H戚，說(shuō)石魯原名馮亞珩，因崇拜石濤與魯迅，取筆名石魯，寫(xiě)了電影劇本《暴風(fēng)雨里的雄鷹》。
這是我第一次進(jìn)京，前后待了一個(gè)多月。住在北新橋王大人胡同里的華僑飯店，每天乘有軌電車到太廟畫(huà)畫(huà)，閑時(shí)從后門進(jìn)入故宮游覽，經(jīng)常在書(shū)畫(huà)館一待就是大半天，歷代傳世名家名畫(huà)，使我目不暇接、留連忘返。工作之余，參展的同事們都去逛公園、轉(zhuǎn)商店，我主要找尋書(shū)畫(huà)店、古玩鋪?zhàn)娱_(kāi)眼界。
我在王府井發(fā)現(xiàn)了一家《和平畫(huà)店》，后來(lái)知道這是齊白石的大弟子許麟廬開(kāi)的。門口櫥窗里掛著郭沫若的書(shū)法作品，進(jìn)去后看到黃賓虹的四尺大山水，當(dāng)時(shí)我不知此為何人。上了二樓，有李苦禪的鸕鶿大寫(xiě)意、吳鏡汀的山水、馬晉的工筆馬。其他的畫(huà)法都比較陳舊，只有李苦禪的畫(huà)很醒目。我非常欣賞這種氣勢(shì)磅礴的畫(huà)法，產(chǎn)生了拜訪此人的念頭。我就向店員打聽(tīng)李苦禪的住址，一個(gè)年齡較大的店員告我說(shuō)，很好找，就在中央美院家屬院，到那一問(wèn)便知。
中央美院就在王府井，當(dāng)晚晚飯后我就找到了那兒，在門房打聽(tīng)到李苦禪住在煤渣胡同第二個(gè)院子，便一路尋去?？喽U先生住在院子?xùn)|北角的一個(gè)單間里，正好在家。我向他說(shuō)明來(lái)自蘭州，也是畫(huà)畫(huà)的，在太廟搞展覽，白天在和平畫(huà)店看到先生的畫(huà)很欣賞，冒昧上門請(qǐng)教。苦禪先生六十歲左右，滿面紅光，精神矍鑠，熱情接待了我。他的住房很小，一間屋子中間用書(shū)架隔成了兩間，中間門上掛個(gè)小白門簾，里間是臥室，外邊屋子會(huì)客，書(shū)架上擺著一些泥塑作品，后來(lái)知道由苦禪三子李燕手工制作。
他為人豪爽，與我一見(jiàn)如故，非常健談，向我講了他在北京大學(xué)留法勤工儉學(xué)班旁聽(tīng)及拜齊白石為師學(xué)畫(huà)，拉洋車勤工儉學(xué)的經(jīng)歷；談到他在日偽時(shí)期蹲過(guò)監(jiān)獄；畢業(yè)后應(yīng)林風(fēng)眠邀請(qǐng)赴杭州美專任教，與潘天壽共同教國(guó)畫(huà)；說(shuō)起解放后拆城墻，他表示堅(jiān)決反對(duì)；又談起在中央美院留洋派不重用他，不給他排課讓他在工會(huì)打雜。談話間他進(jìn)里屋拿出幾張照片給我看，指著其中一張說(shuō)這是教他畫(huà)西畫(huà)的老師，是捷克人。另一張大照片是他在街頭畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景，汗水把襯衫都浸濕了，他介紹這是他在街頭搞義賣支援抗美援朝，照片是人民日?qǐng)?bào)社的記者拍攝的。
后來(lái)又談起他是京劇票友，說(shuō)得興起還拿出一雙專門定做的高底戲靴給我看；說(shuō)他經(jīng)常登臺(tái)演出，能唱架子花臉，說(shuō)著還示范起丁字步、八字步、工字步等舞臺(tái)步伐；說(shuō)到他是山東人從小就喜歡練武。
不覺(jué)已是深夜。我起身告別，沒(méi)想到他對(duì)我說(shuō)：“回頭我給你畫(huà)張畫(huà)吧，過(guò)兩天你來(lái)取。”第一次見(jiàn)面，先生對(duì)我如此厚待，我既感意外又被深深感動(dòng)。
過(guò)了兩天，下午展覽會(huì)忙完，我早早到東安市場(chǎng)的小飯館里吃了晚飯，就依約到了苦禪先生家。他拿出畫(huà)好的兩幅畫(huà)，《鵪鶉圖》與《八哥圖》讓我看，筆墨酣暢、氣韻極佳，是難得的精品。畫(huà)上已題好款“為國(guó)正友寫(xiě)”。我愛(ài)不釋手，連連稱謝。
坐下談話，我無(wú)意間提及先生水禽畫(huà)得非常傳神。一句話又打開(kāi)他的話匣子，他說(shuō)在杭州藝專教學(xué)的時(shí)候，為畫(huà)水禽，他經(jīng)常觀察鸕鶿，還專門養(yǎng)過(guò)幾只，南方人叫它“水老鴨”，養(yǎng)它來(lái)捕魚(yú)，抓魚(yú)時(shí)給它的脖子上套個(gè)草繩，這樣它叼到魚(yú)就吞不下去。
說(shuō)著他來(lái)了興致，當(dāng)場(chǎng)鋪紙展毫畫(huà)鸕鶿給我看。他先用狼毫蘭竹筆畫(huà)了幾根長(zhǎng)短參差不齊的水草，又換了支大斗筆在筆洗里浸上水濡墨揮毫，畫(huà)了三個(gè)深淺不同的大墨團(tuán)，我沒(méi)看出畫(huà)的是什么。他又換了蘭竹筆在墨團(tuán)遠(yuǎn)處勾畫(huà)了三個(gè)不同方向的眼睛和嘴，再換了斗筆畫(huà)了三道彎曲的脖頸，寥寥幾筆，三只栩栩如生的水老鴨已躍然紙上，此種畫(huà)法，若非親見(jiàn)實(shí)難想象。他又在上邊寫(xiě)上“國(guó)正喜余水禽，寫(xiě)之以答盛意”。如此高看我，真是擔(dān)當(dāng)不起。
在等畫(huà)晾干的空當(dāng)，我發(fā)現(xiàn)隔墻后的臥室里掛著一幅齊白石畫(huà)的《蟲(chóng)草圖》，我想起了不久前見(jiàn)過(guò)的韓不言。我說(shuō)蘭州有個(gè)畫(huà)畫(huà)的叫韓致中，是齊白石的徒弟，筆名韓不言，是齊白石給起的，問(wèn)他是否知道?？喽U先生說(shuō)此人他早就認(rèn)識(shí)，是個(gè)啞巴，但人很聰明還有文化，白石老師很同情韓不言，對(duì)他特別照顧，他學(xué)畫(huà)齊白石的蝦、蟹、白菜很像。解放前結(jié)了婚，有了孩子。解放后找不到工作，聽(tīng)說(shuō)離開(kāi)了北京，也就失去了聯(lián)系。我說(shuō)韓不言現(xiàn)在蘭州的美術(shù)服務(wù)社工作，苦禪先生托我回去后轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。
我與苦禪先生素昧平生，他主動(dòng)提出給我畫(huà)張畫(huà)，結(jié)果一次就畫(huà)了三張，他與我一見(jiàn)如故，無(wú)話不談，我真是三生有幸。
星期天我去逛琉璃廠，在徐煥榮的篆刻鋪買了塊石料，定制了一方印章，然后去榮寶齋，在那看到徐悲鴻“風(fēng)雨雞鳴”和奔馬圖、齊白石的蝦蟹圖、徐燕蓀的鐘馗圖，均是木版水印的。真跡有陳半丁與王雪濤的花卉，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王雪濤，陳半丁我聽(tīng)郝進(jìn)賢說(shuō)起過(guò)，與齊白石齊名，在當(dāng)時(shí)很有影響。我向營(yíng)業(yè)員打聽(tīng)到了陳老的地址。
我當(dāng)年二十八歲，正值朝氣蓬勃、滿腔熱情，加上有了拜訪苦禪先生的成功經(jīng)驗(yàn)，決定再去直接拜訪陳半丁。
陳老住在和平門內(nèi)的一處干凈整潔的深宅大院里。去時(shí)先生正好在家，把我讓到堂屋就座，房?jī)?nèi)很寬敞，擺有老式會(huì)客沙發(fā)，窗明幾凈。半丁老人身材瘦小，有七十多歲，坐下后，我自我介紹是來(lái)自甘肅的繪畫(huà)愛(ài)好者，非常崇拜先生，冒昧前來(lái)拜訪請(qǐng)教。
陳老說(shuō)話南方口音極重，幾乎沒(méi)有表情。他給我讓了一根前門煙，我忙擺手說(shuō)不會(huì)。他慢吞吞地問(wèn)我甘肅有個(gè)馮國(guó)瑞是否知道？我答知道，是蘭州大學(xué)的教授，清華大學(xué)畢業(yè)考古的，還想說(shuō)被打成右派了，覺(jué)得不妥，忍住沒(méi)說(shuō)出來(lái)。談及我仰慕陳老的畫(huà)，他說(shuō)喜歡可到琉璃廠榮寶齋，哪兒有，可看可買，再無(wú)多語(yǔ)。我覺(jué)得有些尷尬就起身告辭了。這次拜訪乘興而去敗興而歸，碰了個(gè)軟釘子，幾十年來(lái)從未向他人提起。
后來(lái)才搞清楚，他提及的馮國(guó)瑞并非是蘭州大學(xué)的考古學(xué)教授，以前曾在蘭大作過(guò)國(guó)學(xué)教授，當(dāng)時(shí)已在省文物管理委員會(huì)工作。他原本是天水的才子，畢業(yè)于清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，1953年被當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)鄭振鐸點(diǎn)名借調(diào)到北京，在中央美院給他一間房子，讓他專門整理天水麥積山的資料。
謝笠與他共過(guò)事，熟悉他的情況。他在甘肅文物委員會(huì)工作時(shí)，一位阿干鎮(zhèn)的楊姓農(nóng)民有幅家藏古畫(huà)，拿去找他鑒定，他欺騙對(duì)方說(shuō)這是文物，應(yīng)該捐獻(xiàn)給國(guó)家保存，后來(lái)他卻私下將畫(huà)轉(zhuǎn)賣給了上海博物館。沒(méi)想到上海視此畫(huà)為國(guó)寶，將圖片公開(kāi)發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上宣傳。此事被楊姓農(nóng)民知道后，向甘肅文物部門揭發(fā)了馮國(guó)瑞的欺騙行為?！陡拭C日?qǐng)?bào)》曾刊登文章《江洋大盜馮國(guó)瑞》，并配有一幅漫畫(huà)，畫(huà)中麥積山石窟中伸出一只大手，抓著懷抱一捆字畫(huà)的馮國(guó)瑞。馮國(guó)瑞為此身敗名裂被劃為右派，后來(lái)又被勞改了幾年，釋放后不久去世。
案發(fā)后此畫(huà)移交給甘肅博物館收藏，為鎮(zhèn)館之寶。展覽過(guò)一次，我專門去看了，這是一塊一米多見(jiàn)方的布面彩繪，畫(huà)得很粗糙用色也簡(jiǎn)單，內(nèi)容描畫(huà)了人從生老病死及教育、勞作、婚姻、生育過(guò)程的輪回圖，取名為《報(bào)父母恩》。對(duì)甘肅如此名人，我自慚才疏學(xué)淺，竟張冠李戴，難怪陳老先生對(duì)我冷臉相待。
拜訪陳半丁先生后不久，我又去了琉璃廠，取回了先前定制的印章，到榮寶齋買了一些木版水印的信紙，把那張珍貴的《水禽圖》，交給榮寶齋拓裱了一層紙底，便于裝鏡懸掛，就返回蘭州了。
我畫(huà)的宣傳連環(huán)畫(huà)《衛(wèi)生奶奶》影響很廣，社會(huì)反響不錯(cuò)，也引起了畫(huà)界的注目，我去郝進(jìn)賢家作客時(shí)，他從櫥柜里拿出一張《衛(wèi)生奶奶》宣傳畫(huà)，說(shuō)是在街上的宣傳櫥窗里看到后，覺(jué)得畫(huà)不錯(cuò)就專門到居委會(huì)要了一張收藏。我覺(jué)得這幅作品還拿得出手，就給苦禪先生寄了一張，隨信還寄了一方洮硯以表謝意。
|
