餐桌

凌晨四點(diǎn)半起床

六點(diǎn)四十早餐

她將一張布滿折痕的報紙

鋪在地鐵站入口

大理石臺階上

她有時候吃饅頭

有時候包子，有時候腸粉

報紙一角，永遠(yuǎn)壓著

喝剩一半水的塑膠水壺

另一邊壓著

一把捆扎過很多圈的掃帚

我從旁邊經(jīng)過

她泰然自若

咀嚼，一名上班族

地鐵隆隆聲傳到地面時

她張口，吃下

一列火車

大圓石

自打我記事以來

小湖邊那塊大圓石

一直在那里

湖水漲的時候

它一半身子坐在水中

收集每一縷水波的涼意

天氣熱的時候

它便把身體里的雪

以樹蔭的形式投射出來

唱歌

水溫適宜的時候

我們對著花灑

掏出積攢了一整天的歌聲

含情默默，溫情款款

水太熱或者太冷

我們尖叫或者鬼叫

洗到一半突然停水

我們一邊抹去眼睛周圍的

泡沫，一邊爆粗口

我們當(dāng)時并不會在意

歌聲叫聲粗口

都是從同一扇門發(fā)出

廣播

各位村民請注意

由于疫情洶涌反復(fù)

請大家務(wù)必做好

外出務(wù)工返鄉(xiāng)人員消毒工作

包括他們的

行李箱，假發(fā)，手機(jī)

腰帶，新衣服，新皮鞋

錢包，以及里面的

每一張人民幣

雷雨

有時候干打雷不下雨

有時候雷雨交加

有時候雷聲大雨點(diǎn)小

有時候盡顧著流淚

忘了哭出聲

無痕

我無法容忍

水杯口越積越厚的

茶垢，也無法容忍

時間存在過的

證據(jù)

一只杯子

喝水，喝茶

喝咖啡

喝蓮花清瘟沖劑

喝別人的猜疑與希冀

喝自己咬碎的牙

衰老的舌頭

我握著這只

雙層玻璃杯

就像握著

自己的胃