宋神宗元豐三年的春天，黃州定慧院附近有一株海棠開花了。

海棠春日開花，本是順應自然的常事。散步路過的蘇軾看到了，卻觸動一番心事，站在海棠花前惆悵許久，回去后寫下《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，詩題不算短，詩更不短，從詩題隱約便可猜得蘇軾的復雜情緒。

他既喜這海棠“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”的艷美，又替花憂愁“雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑”。

這既喜又憂，自然不只是為了海棠。此年，蘇軾還未成為東坡居士。他因元豐二年的“烏臺詩案”被貶來黃州還不足一年，說是個貶官，其實便似個被看管起來的犯人，心里積聚的恐懼仍未消解，突然看到雜花遍野的土山坡上有一株絕艷的海棠，竟有了戚戚之感。

任淡如拍攝

海棠是西蜀的名花，每逢開花時曾是“成都海棠十萬株，繁華富麗天下無”，引得狂士們倚錦瑟擊玉壺地興致大發(fā)，可知當時盛況。蘇軾生在西蜀，自然認得，但黃州是什么偏僻的地方？這里的人既不種植海棠，也不知曉它的名貴，這有命無運的海棠生長此間，真是淪落，和自己一樣——“天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸”。

蘇軾對這株海棠生了感情，以后每年開花時都來，在花前置酒消磨，他在黃州四年，竟有五醉其下的記錄，那首《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，他也常常寫來送人，前后有十數(shù)本之多。

蘇軾五醉其下的海棠，不知是西府海棠還是垂絲海棠。

明人王象晉的《群芳譜》里說，海棠有四種：西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠、木瓜海棠。這四種都是木本的樹，另外還有一種秋海棠，是草本，就是魯迅說過的“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看”的那種，其實不算傳統(tǒng)意義上的海棠。
這四種木本的海棠真是互相糾纏、曖昧不明——貼梗海棠嫁接了梨樹就會變成西府海棠，嫁接了櫻桃樹就會變成垂絲海棠，嫁接了木瓜樹花就會變成白色，此外還有無數(shù)的變種，普通人既認不清，認不全，也難免張冠李戴，往往發(fā)懵。

任淡如拍攝

我也是懵的——看多少辨認手冊也無用，只好籠統(tǒng)地將梗子短的都認作貼梗和木瓜，將梗子長的都認作西府和垂絲。如果葉片有一圈紫紅色細細的邊，再認作是垂絲——垂絲白里帶著粉紅，滿樹枝搖曳繁茂，此時常見的，似乎也只有這一種，偶爾會遇見西府、貼梗和木瓜。

《群芳譜》里自然有關(guān)于這種海棠、那種海棠的說明，在我看來，和辨認手冊一樣無用，好在文字秀美，姑且將古人筆記里的說明書錄在這里，聰明人或許能憑此分辨。

昌州海棠有香，今不可得；其次西府為上，貼梗次之，垂絲又次之?！菇z嬌媚，真如妃子醉態(tài)，……木瓜似海棠，故亦稱“木瓜海棠”，但木瓜花在葉先，海棠花在葉后。
——文震亨《長物志》

貼梗海棠，叢生，花如胭脂。垂絲海棠，樹生，柔枝長蒂，花色淺紅?！Ｂ詧?，花色稍紅者，名西府海棠?！尤缒竟峡墒痴撸竟虾Ｌ??！虾：Ｌ模Χ嗲?，有刺如杜梨，花繁盛，……四季花，灌生，花紅如胭脂?！＜姨遥ㄈ缥鞲?，……青葉微圓而深，花半開，鵝黃色，盛開，漸淺紅矣。……貼梗海棠，花五出，初極紅，……至落則若宿妝淡粉?！跸髸x《群芳譜》

王象晉的《群芳譜》在四品之外，還提到南海海棠、祝家桃種種，實際上，如果要深究，整個海棠家族非常復雜混亂，比玉蘭家族還要讓人抓狂，我們普通人，統(tǒng)統(tǒng)呼它們?yōu)椤昂Ｌ摹?，就夠了——蘇軾先生應該會贊同此舉，他集子里有四首關(guān)于海棠的詩，各為哪種海棠，我想他自己也未必十分清楚。

混沌的還有海棠的來歷。

“海”這個字，用在植物上，常有外來的意思，譬如海棕、海柳、海石榴，但海棠是中國土生土長，這個海字，卻有點不明不白。

把海字拋掉，單說“棠”，那就簡單多了。

最早記載“棠”的，是約成書于公元前十五世紀的《山海經(jīng)》，里面說“岷山這個地方，多梅樹和棠樹”：

岷山……其木多梅、棠。
——《山海經(jīng)》

岷山即四川一帶，這是最早的“棠”在四川繁殖的記錄。

稍后的《詩經(jīng)》里，有這樣一段文字：

投我以木瓜，報之以瓊琚，匪報也，永以為好也。
投我以木桃，報之以瓊瑤，匪報也，永以為好也。
投我以木李，報之以瓊玖，匪報也，永以為好也。
——《詩經(jīng)》“衛(wèi)風 木瓜”

這段文字你一定看過，但你可能不知道，木瓜，木桃，木李，全都是“棠”。

再往后司馬相如的《上林賦》里，那些描述千花百卉的“亭柰厚樸”，隱于其中的“柰”也是“棠”……

“棠”第一次和“?！币黄鹫匠鰣?，據(jù)說是在中唐宰相賈耽的《百花譜》里：

海棠為花中神仙，色甚麗。

這也是海棠作為花樹第一次登場，之前，在《山海經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《上林賦》里，“棠”，都是結(jié)果的樹。
也許，是在某個種柰或林檎的果園里，不知甚么緣故，長出了一株妖嬈艷美的花樹，或者因其花繁盛，或者因其來歷荒晦不可琢磨——繁盛或荒晦在中國文字里都是“?！弊值牧x項，這棵與柰或林檎同源而不同樣子的花樹，遂被呼為“海棠”。

任淡如拍攝

在賈耽之后，一個女子寫出了第一首海棠詩：

春教風景駐仙霞，水面魚身總帶花。
人世不思靈卉異，競將紅纈染輕紗。
——薛濤《海棠溪》

薛濤是蜀人，長居西蜀浣花溪，此詩，據(jù)說寫于元和六年（811）她自江陵返蜀時，那年春天，她曾與元稹在江陵相會，回程途中，她看見海棠花開，一樹淺紅里帶著深紅，仿佛未勻透的胭脂，又仿佛美人春睡，萬般嬌憨與風情，讓人心生搖曳，又心生惆悵。

后來越來越多的詩人看見了這海棠花的美。

鄭谷說“秾麗最宜新著雨，嬌嬈全在欲開時”，何希堯說：“著雨胭脂點點嬌，半開時節(jié)最妖嬈”，韓偓說“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否，側(cè)臥卷簾看?！?br>

但唐人還不夠愛海棠。
最愛海棠的是宋人。

南宋 林椿 寫生海棠圖

最早研究海棠的專著《海棠記》和《海棠譜》，便是出現(xiàn)在宋朝。宋人為海棠寫的詩是唐人的幾百倍——攏共有五百多首，除了蘇軾，很多大咖都紛紛參與到這個熱點里來：

紅妝翠袖一番新，人向園林作好春。
卻笑華清夸睡足，只今羅襪久無塵。
——陳與義《海棠》

露晞向晚，簾幕風輕，小院閑晝。翠逕鶯來，驚下亂紅鋪繡。倚危墻，登高榭，海棠經(jīng)雨胭脂透。算韶華，又因循過了，清明時候。
——王雱《倦尋芳》

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。
——李清照《如夢令》

海棠妙處有誰知？今在胭脂乍染時。
試問玉環(huán)堪比否？玉環(huán)猶自覺離披。
——劉克莊《黃田人家別墅繚山種海棠為賦二絕》

任淡如拍攝

王禹偁還曾為海棠作了一首長長長長的詩，說海棠“春里無勍敵，花中是至尊”。

可想而知，海棠在宋人眼里，是有多么美。

北宋末宋徽宗在艮岳中特辟出一塊地來種海棠，名為“海棠川”。南宋曾有一叫徐儉的隱士，在自家海棠樹上結(jié)巢為屋，有人來尋他，他便在海棠花中接待客人，人稱“徐老海棠巢”。

可惜，物有一美，便有一弊，宋人對海棠的美有多愛，便對它的弊有多傷心。

那句有名的“恨海棠無香”，亦是出現(xiàn)在宋朝。

北宋釋惠洪，是個與蘇軾同時代的和尚，與蘇軾、黃庭堅都有往來，愛寫艷詩，也愛海棠，輯有《冷齋夜話》，里面記載說：

淵材……又嘗曰：“吾平生無所恨，所恨者五事耳?！谝缓搛堲~多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能詩?！?/span>

這個淵材，名叫彭幾，是惠洪的叔父。
清人李漁不信海棠一點香氣也無，特為親自驗證且辟謠，“執(zhí)海棠初放者嗅之”，據(jù)他說，海棠初放時有一種極淡的清香，那種香適合靜下心來緩緩咀嚼，不是隨時隨處蕩漾在空氣里供人嗅聞的，他這種說法，倒讓我想起，有一種熏香法，是把燒熱的碳埋在香灰里，香灰上置沉香片，以極溫和的火力緩緩催發(fā)，這時候聞香，需要心思澄靜空靈，才能感知到那縷微細的幽香，與感知海棠之香，何其類似。

彭幾的恨事后來減了一樁——他知道了有一種海棠極香，產(chǎn)在昌州，昌州位于西蜀，即今四川和重慶所在，據(jù)宋代地理學家王象之《輿地紀勝》記載：

昌居萬山間，地獨宜海棠，邦人以其有香，頗敬重之，號海棠香國。

昌州郡守曾建香霏閣，每歲海棠花開時，便邀人來賞花賦詩，想來也是風雅。彭幾心里，從此認定昌州是天上有地下無的神仙佳郡，他的好友李洲原要到昌州做知州的，因為離家太遠故改到鄂州，彭幾聽說后跑去罵他，說“昌州這種神仙地方你為什么不要去？”李洲便向他求教昌州的好處，彭幾得意洋洋地道：“天下海棠都無香，只有昌州海棠獨香，這難道不是神仙地方嗎？”

昌州海棠，據(jù)說今已失傳。
它不但香，而且結(jié)實，賈耽在“海棠為花中神仙，色甚麗。但花無香無實”后還有這么一句：“西蜀昌州產(chǎn)者，有香有實，土人珍為佳果”。
如今一樣有香氣、一樣結(jié)果子的西府海棠是否宋人所謂的”昌州海棠“，已不可考了。

實際上，唐宋時的海棠，是否和后來的海棠同種，也都是無法說清的事情了——古人說“棠”無香無實，可《群芳譜》里的四大海棠都是結(jié)果的，貼梗海棠與木瓜海棠結(jié)小木瓜，西府海棠與垂絲海棠結(jié)“小櫻桃”，這種朱紅色的小果子可以和山楂、紅果一樣，熬了糖漿裹成一串好看的糖葫蘆，也能加糖熬煮，做成海棠果醬。

與定慧院海棠邂逅四年后，蘇軾曾寫下另一首更有名的海棠詩：

東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。
只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
——蘇軾《海棠》

此間的海棠，不知是否仍是他五醉其下、寄托心事的那一株。

南宋的馬麟據(jù)此詩繪過一軸精巧的宮紈圖，圖中明月高懸，長廊樓閣間有一士人端坐，庭中隨從們?nèi)计鸶郀T，似要陪主人徹夜觀花。遠近花樹婆娑，無數(shù)緋紅綴在枝頭，大概都是海棠——雖然多，卻明顯已是綠盛紅稀，將要凋零了。

海棠花落時，已是暮春。
是年暮春，蘇軾將有遠行。

南宋 馬麟 秉燭夜游圖

就在元豐七年的四月，蘇軾便將脫離黃州貶所，此后數(shù)年逐漸官升高位，又沉浮幾度，似乎再未回到黃州。
《海棠》的成詩年份其實尚有爭議。只是，若這秉燭賞花確寫于元豐七年定慧院旁，那他與這海棠的惜別，當真似心有靈犀哪。