想來,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,再也走不出我的悲傷了。
這個(gè)春天,這個(gè)意外來得太過突然,令我來不及思索到底是怎么一回事,母親就已經(jīng)和我天人永隔,我們姐妹三個(gè)再也看不到她的笑容了,我們成了這個(gè)世界上沒有娘的孩子了。
那些畫面依然是如此的清晰,她收拾好了自己的行李,我們開車送她回家。一路上她的興奮溢于言表,不停的看著一閃而過的窗外,一刻也不舍得錯(cuò)過。
在服務(wù)區(qū),我倆站在微寒的春天里閑聊,影子拉長(zhǎng)了我們的距離,彼此就像搖曳的兩棵樹,相互攀緣又相互包容,相互依存又相互理解。短暫的停歇之后,我們繼續(xù)在太行山的隧道里穿行,直到下了喬家大院的服務(wù)區(qū),我沒想到的是,隔了一天,我會(huì)再一次重返這條路,只是這是正午的陽光普照,那天已經(jīng)是華燈爍爍,陪我在黑夜里哭泣。
回去的這天剛好是村里趕會(huì),也是三年疫情之后重新開始的百姓生活。在東觀賓館我們簡(jiǎn)單的吃了頓飯,就趕上了村里散會(huì)的客流,堵在了村口約有半個(gè)小時(shí),才走進(jìn)了那條熟悉的巷子,我?guī)椭赣H打開了熟悉的家門。
久未住人的庭院和屋子,來回收拾了好久,幾個(gè)同學(xué)得知我回來了,和我在院子里閑聊了很久,他們走后,我倆去東觀買了晚飯和一些菜還有母親的藥,又把院子里的枯草干枝點(diǎn)燃清理,總想著力所能及的幫她做好家里的事情,以免她勞累過度。
夜里還是冷了一點(diǎn),我在里屋聽著她翻來覆去睡不著,起來問了一下,她說是腿剛才有點(diǎn)抽筋,剛剛適應(yīng)了。我說第二天給她曬一天被子,插上電褥子或許會(huì)好一點(diǎn),我們都知道,久不住人的屋子,在這個(gè)乍暖還寒的二月,到底是過于陰冷了。
第二天早起,母親并無任何不適,我把被子褥子都抱出去,放置在太陽下,下午姐姐回來,剛好可以抱回來。早飯過后,我倆就收拾行李踏上了返回的路。母親把我送到門口,她說要去河奶奶家串門,我還一再叮囑她別騎車了,她說推著車也行。由她吧,畢竟她自己習(xí)慣了。
車子駛離了巷子南口,一路輾轉(zhuǎn)下了高速和她視頻,她在吃飯,說了句不想吃我就知道她那粗淡寡水的燉白菜肯定無味。第二天早起和她視頻,她在吃剩飯,我就知道她又開始懶得做飯了,能湊乎一頓是一頓了。她說昨天去補(bǔ)牙,人多懶得等她就回來了。我說今天早點(diǎn)去,吃完早飯就去,應(yīng)該沒有人排隊(duì),為此,我們各自忙碌自己的生活,沒成想自此我們各自就失去了再次相見的機(jī)會(huì),我們之間橫臥著的只剩下了無盡的思念,這輩子再也無法逾越了。
下午三點(diǎn)的噩耗傳來,到我?guī)е鴾I水和心痛奔赴回家的時(shí)候,我都覺得這一切都不那么真實(shí),直到在巷子口看見了母親一路走好的花圈,直到看見院子里搭起的靈棚,直到我被表弟扶著上香跪拜,我抑制不住的淚水和姐姐的擁抱,才明白過來這一切才是真實(shí)的存在。
我原本以為七天是很長(zhǎng)的一段時(shí)間,從這一晚的徹夜未眠,到第七天吹吹打打的哀樂喧天,我過得恍恍惚惚又備受煎熬,那種心慌和不舍的焦灼,那種遺憾和難過的重疊,那種無奈和無助的情緒,那悲從中來的疼痛感,在這個(gè)院子和巷子里徘徊,在日出與日落之間出走又歸來。
姐妹和侄女叮囑我好幾遍,“以后要經(jīng)?;貋戆 ?,“回來住我們家里,咱們?cè)谝黄疬^年”,我認(rèn)真地答應(yīng)著,我知道母親的紐帶脫落之后,兄弟姐妹間的血緣親情會(huì)有一些淡化,這之后我的每一次歸來,或許都有了不一樣的意義,她們都在提醒我,也在提醒自己。
我們母女的緣分剛剛抵達(dá)半生,這一次訣別又有何其長(zhǎng)短何其幸與不幸的喟嘆呢?就在這朝夕之間,此生再無來路,家已成了空巢,漂泊在人間煙火處的我們,一直以來依附慣了的親親手足姐妹,又有多少夢(mèng)落他鄉(xiāng)有多少淚落老院子呢?
這幾天感覺就像是一場(chǎng)夢(mèng),猛然驚醒之后,像是漫長(zhǎng)的等待終于有了落幕的樣子,背著傷悲裹著難過,我們姐妹三個(gè)和侄女一起,終于安放了母親百年之后的一切,空蕩蕩地感覺席卷著我們,但在心里一直默默地念叨:她生于一九四九年的冬天,猝然離世于二零二三年的春天,僅此而已!其實(shí),這七十五個(gè)春秋的酸甜苦辣,已然只成為了生者的一聲聲嘆息,回蕩在這二月的院子里巷子里,縈繞著每一棵樹每一塊磚瓦,久久久久地不忍散去……
院落深深,秋冬之草木必將是瑟瑟寒風(fēng)吹過;巷子長(zhǎng)長(zhǎng),春夏的泥土終究會(huì)離離青草生發(fā)。世間所有都不會(huì)改變的,就像我們的靈魂一樣永恒,老馬,安息吧,你永遠(yuǎn)活在春天的記憶里!
