最近我見到父親，已是老態(tài)龍鐘。歲至鮐背之年，削瘦臉龐，牙齒脫落，眼睛近視，步履蹣跚，口里嘮嘮叨叨，從他黝黑的皮紋里看到滄桑。不時(shí)地吸著煙。過去抽便利的，現(xiàn)在抽紅塔山。他耳聾眼花，難以交流，嘴里念叨自己的兒女。他望著我，半晌也說不上一句話來。我在猜想，也許我來看他，正中下懷。像要告訴我什么，哦，天冷了，安個(gè)空調(diào)吧，二十多年前，原來曾安過，又因他說怕風(fēng)涼感冒給撤了。今天要求安，說明身體抗疫力驟降。目睹這一幕，回望他的一生，論工作，他是個(gè)老實(shí)巴交的鐵路開山工，做過領(lǐng)工員，當(dāng)過伙食團(tuán)長(zhǎng)，默默無聞，成年累月，奔忙在鐵路建設(shè)上，20年黨齡，敗在少文化，缺知識(shí)。比較死板。常年在外，每年或兩年探家一次，幾十天的假期，小時(shí)候，很難享受舉馬馬肩的童趣，他不善言辭，少言寡語，教育子女可謂粗魯與強(qiáng)勢(shì)。犯了他的規(guī)矩必受棍罰，難見慈父的那種親和力。缺少交流，總是心有余悸，生疏一些。到了我結(jié)婚年齡才感受一點(diǎn)點(diǎn)暖情。我攜妻旅行，到了他的工作之地，他高高興興給百余元叫我們?nèi)]山之游。要知道80年代初這錢不是個(gè)小數(shù)目。我們很感動(dòng)。在嚴(yán)厲自私的父親那里極少能看見的。后來50歲的時(shí)候，為了解決子女工作，他決定提前病休。命運(yùn)給他開了個(gè)玩笑，單位體檢定為一級(jí)矽肺病，按此病幾乎接近肺癌，居然活到90歲。退休四十年他為兒為孫也做了不少事情。最難忘的是他廚藝不錯(cuò)，弄的菜確實(shí)可口可香，接送助帶孫孫們上學(xué)，一干就是好幾年。他平凡，也不偉岸，只用他獨(dú)特方式釋放父愛。在工作上他試圖通過忘我勞動(dòng)，得到單位認(rèn)可。他缺乏家庭觀念，怎么也該結(jié)束分居生活，調(diào)動(dòng)單位合家團(tuán)圓。讓家多一分和諧多一分快樂！我無權(quán)干涉他的續(xù)弦，這有著難以想象的無奈，也不能要求他像許多父母一樣無私奉獻(xiàn)于后輩，他能力有限，他只能任憑命運(yùn)的自然擺布，他欠獨(dú)立思考，與命抗?fàn)?。他的尷尬，讓我如何評(píng)判才是妥貼？！

到了我已為人父時(shí)，方知其中的原由，人們說父愛如山，談何容易，兩相比較，我做的不夠充分的好。我在一篇散文《送行》中尋覓一個(gè)努力為父的模樣，哪怕是一丁點(diǎn)，少管孩子，一心撲在事業(yè)，孩子教育多半都落在妻子身上。很是汗顏。我又在《搖籃風(fēng)雨》中敘述我兒子作為父親的所為，那簡(jiǎn)直是大相庭徑，兒子他們的教育理念，不輸在起跑線上。傾其所力放在孩子教育上。創(chuàng)造了較好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境。甚至不惜犧牲自己事業(yè)，視待教育重中之重。這種獻(xiàn)身精神，我和我父親是沒有的。

30后，50后，80后，三代延續(xù)，不同時(shí)代不盡相同，總體向好。猶如父愛之巢是理想，若通達(dá)彼岸必須經(jīng)過一代又一代的努力才能實(shí)現(xiàn)，一代即一橋墩，鋪就的橋面向前方延伸，隨著橋墩不斷增加，理想的彼岸一定能抵達(dá)。

可憐天下父母心。父親們，努力吧，用斑斕的色彩去豐富“父愛如山”的內(nèi)涵。