|
「濟(jì)寧作家原創(chuàng)作品 文學(xué)愛(ài)好者交流園地 」 孔孟之鄉(xiāng) | 禮義之邦 | 物華天寶 | 人杰地靈 
作者：孫 鈺 
不能成為一位卓越的創(chuàng)作者，那就堅(jiān)守一隅，抵住寂寞，將自己鍛造成為一名有力量的閱讀者。——這是我對(duì)振拔當(dāng)下中年蒼涼詩(shī)意人生的主動(dòng)定位。可是，在我逐日漸進(jìn)的閱讀中，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的文字，不能夠撬動(dòng)我的目光和思緒，不能夠強(qiáng)健我精神的骨骼，致使我中年的閱讀，沉淪于一種蒼白、荒涼、喧囂……類(lèi)似躺平的閱讀糾結(jié)中。如何打開(kāi)這團(tuán)耿懷于心的糾結(jié)，是戳在我心頭最大的梗。2021年10月31日，山東散文學(xué)會(huì)主辦的“當(dāng)代散文講堂”，邀約著名魯迅研究專(zhuān)家李木生先生，主講了一節(jié)《魯迅散文的當(dāng)代意義及對(duì)散文創(chuàng)作的啟示》的網(wǎng)課。這堂連線于騰訊云端的大課，自19時(shí)30分開(kāi)始，至21時(shí)30分結(jié)束。我效仿老家沂蒙山的孟良崮，拔身于電腦屏幕前，除了偶爾站起，搖轉(zhuǎn)一下酸僵的頸椎，一刻也沒(méi)有離開(kāi)——為這個(gè)被碎片化閱讀撕裂的時(shí)代，秀一場(chǎng)72000秒的禪定。李木生以一口魯西南方言所做的演講，綿里藏針，將身居千里塞北烏蘇里江左岸興凱湖畔的我，粘住;將那些虛擬在網(wǎng)絡(luò)云端的滿(mǎn)天星般的文學(xué)粉絲，粘住;將《魯迅全集》中那些荷戟而立的雜文式的漢語(yǔ)，粘住。4年前，一位來(lái)自淄博周村古城的文友曾提醒我，李木生是一位對(duì)魯迅的人生和著作有獨(dú)到見(jiàn)解的人，徹底把自己燃燒的生命，投擲到所創(chuàng)作的文字中。他向我推薦了李木生的散文代表作《冬荷》?！抖伞?，是一篇迸發(fā)著魯迅《秋夜》氣質(zhì)的“散文詩(shī)”。我在泉城濟(jì)南一家毗鄰大明湖的賓館，面朝涌蕩在荷葉和蘆葦叢中的稼軒?kù)?，大聲誦讀《冬荷》……當(dāng)時(shí)，夏雨敲窗，一匹棕色虎貓蹲在窗外魚(yú)鱗隆起的黑色瓦脊上，一叢法國(guó)梧桐的枝葉，顫動(dòng)著為其撐起綠傘。它雙目微閉，聳起一條虎尾般的尾巴，傾聽(tīng)風(fēng)聲、雨聲、雷聲以及我的誦荷之聲。我記得，我用手機(jī)拍下了這幅畫(huà)面。不知道，今日，這匹聽(tīng)過(guò)《冬荷》誦讀之聲的——被從冰雪里刨出的清涼梵音布施過(guò)的性靈之物，在2022虎年的春天，該以怎樣斑瀾的身軀和氣象，錨定在黃河之南泰山之北的那片鑄鐵一般沉靜浩瀚的滄桑屋脊上——等我?等我重新操起一口嘶啞的魯南方言，采擷《冬荷》中高蹈的冰心意象，為其打開(kāi)那個(gè)冰清霜潔的——一齊向未來(lái)?在這個(gè)浮躁的時(shí)代,要讀點(diǎn)魯迅!這是李木生穿過(guò)新冠變異病毒德?tīng)査闹刂胤怄i，借助互聯(lián)網(wǎng)搭建的遼闊平臺(tái)，向線上線下正在隔離著的無(wú)數(shù)閱讀者，發(fā)出閃電般的呼喚。李木生與魯迅第一次親密接觸，劈開(kāi)的是一道窄門(mén)——懸于額頭的一線天。那時(shí)，年輕的李木生在青海某地服役，鐵軌托舉的土打壘房頂，糊的是《人民日?qǐng)?bào)》。在他的睡鋪上面，糊有一整版魯迅的《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》。一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文，將他的午休、夜晚、激情、夢(mèng)想、悵惘、寂寥……裁為一萬(wàn)截戧茬沉思的斷面，為一顆被西北高原鍛鑄的頭顱，雕刻進(jìn)風(fēng)沙獵獵的凜然與浩然。怎能睡著?睡不著——他就仰面，數(shù)頭頂那一萬(wàn)多顆吶喊彷徨的黑色星星，數(shù)那一萬(wàn)多顆憂憤深廣的魯迅，數(shù)那一萬(wàn)多顆來(lái)自凜冽高原的醍醐灌頂……數(shù)著，數(shù)著，他就在駛向遠(yuǎn)方的鐵軌上，鏗、鏗、鏘、鏘，與魯迅相遇，與魯迅握手，與魯迅擁抱。他覺(jué)得魯迅這老頭挺有意思。就去青海烏蘭縣新華書(shū)店，尋覓為他驅(qū)散寂寞俯瞰人間荒涼的魯迅先生——買(mǎi)他的單行本。就去北京，絞盡腦汁地請(qǐng)——憑票計(jì)劃供應(yīng)的20本精裝的《魯迅全集》。用時(shí)兩年，李木生通讀了《魯迅全集》，還極具創(chuàng)意地制作了一本瞄準(zhǔn)魯迅作品深入開(kāi)掘的首字索引。一次偶然的仰望，裁定了李木生必然的人生走向。從此，這個(gè)從魯西南注定要走向大海的人，于粗糲的大西北一線天逼仄的光芒中，洞悉了“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的一次次蒼茫而又清澈的踐行和瞭望。聆聽(tīng)了李木生的講座，那一夜，我失眠了。我躺在黑暗中，搜索記憶。搜索除了教科書(shū)上與魯迅先生的一次次必然相遇之外，還真得搜索到有一次偶然的相遇，曾經(jīng)那樣逼近地讓我走近魯迅，捕捉到了他那野草般恣肆的呼吸。上世紀(jì)九十年代初，一位姓邵的密山一中教導(dǎo)主任，英年早逝，遺留下大半部米黃色硬紙殼精裝的1981年版的《魯迅全集》。為了防止他的啞巴弟弟偷書(shū)賣(mài)錢(qián)換酒，他在和平朝鮮族鄉(xiāng)中學(xué)和我一起教書(shū)的兒子邵天明，就將這半套《魯迅全集》送給我。你愛(ài)讀書(shū)，就把這七八本魯迅送給你，將來(lái)，你當(dāng)上作家，也有我的一份功勞呢。我接過(guò)這幾本承載著現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典般質(zhì)量的書(shū)，像接過(guò)幾塊剛剛冷卻過(guò)的北大荒新出窯的青磚。我在每月20塊錢(qián)租來(lái)的白鐵皮罩頂?shù)?8平方米的蝸居中，伏身在不足半平方米的那張祖?zhèn)鞯挠推岚唏g的興凱湖松木書(shū)桌上，在頭頂一只孤獨(dú)的25度白熾燈泡的鑒證下，與那幾塊凝結(jié)著火焰和海水的青磚對(duì)談，審視，燃燒……《朝花夕拾》《野草》《吶喊》和《故事新編》，便從那一塊塊青磚中，一滳滴爆燃出來(lái)，那種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的沉郁、悲壯、憂憤，又不乏熱切的氛圍，將我故步自封的思維城堡，徹底攻陷。一段時(shí)光，我的情感和思想徹底沉陷于“魯迅體”的文本中。那時(shí)閱讀魯迅，我以一種顏體楷書(shū)抄讀的方式，心慕手追過(guò)魯迅《故鄉(xiāng)》的冷和暖。我常常手持一桿黑色的英雄鋼筆，以不銹鋼筆尖為探頭，飽蘸淋漓著中華老字號(hào)水墨元?dú)獾摹傍r鳥(niǎo)”牌碳素墨水，沿著“永字八法”的側(cè)、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔， 劈開(kāi)深藍(lán)的星空和海邊碧綠的沙地，一字一頓，抵達(dá)、勘探、撞擊、觸摸、推敲、喚醒……魯迅為我打造的那兩幕少年英雄“月下刺猹”“雪地捕鳥(niǎo)”的沉浸式悅讀場(chǎng)景。此刻，我必須承認(rèn)，那時(shí)，我體驗(yàn)到的只是魯迅的三分之一的故鄉(xiāng)，也就是他回憶中的少年的故鄉(xiāng)。至于魯迅剩下的中年和未來(lái)的三分之二的故鄉(xiāng)，則是日后隨著人生況味對(duì)靈魂和肉體的雙面夾擊和呵護(hù)，我才逐漸體驗(yàn)到的。現(xiàn)在想來(lái)，我心頭轟轟滾過(guò)一陣按捺不住的遺憾：這種沉陷的時(shí)光，實(shí)在是太過(guò)短暫了。那時(shí)，畢竟年輕，為了追求所謂閱讀的廣度，我便從那大半部《魯迅全集》，抽身而出。在一次、又一次的搬家行動(dòng)中，那七八本魯迅，也不知被遺忘流浪到何處。一個(gè)不能言語(yǔ)的聾啞之人，尚且能夠借魯迅的文字沽酒，熨帖沙漠荒涼的喉嚨，熨帖貧瘠寡淡的腸胃，熨帖低飛于北大荒蒿草叢中的蹀躞身影……而我，卻將魯迅遺失，遺失在淺薄的更上一層樓的物質(zhì)享受中，遺失在北大荒“大煙炮”似的冷漠中，遺失在霸屏的五光十色的信息泡沫中……從此，走馬觀花的淺閱讀，霸占了我的業(yè)余時(shí)間。我——離——魯迅，越來(lái)越遠(yuǎn)了。在這30多年的時(shí)代風(fēng)云中，魯迅經(jīng)歷了太多的質(zhì)疑和拷問(wèn)。有時(shí)，我也卑鄙地加入了這波不自量力的質(zhì)疑和拷問(wèn)中。一個(gè)不曾完全閱讀和思考過(guò)魯迅的人，就貿(mào)然對(duì)他說(shuō)三道四，指鹿為馬，這可不就是歷史上那個(gè)盲人摸象的荒唐故事，在現(xiàn)實(shí)生活中的又一次重演嗎?我打開(kāi)放在枕邊正在充電的華為手機(jī)，百度搜索了“閱讀魯迅”，上千條與之有關(guān)的信息，差點(diǎn)把我的手機(jī)爆屏。我選讀了15條重要的信息之后，得出一個(gè)結(jié)論：魯迅的創(chuàng)作，構(gòu)建了中國(guó)文化的現(xiàn)代靈魂。他立足揚(yáng)棄民族文化的雪山高原，為我們重新建造了一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)始。他孤獨(dú)地舉起吶喊彷徨、舊事重提、燈下漫筆、地火野草……為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的走向，溯源開(kāi)流，導(dǎo)引方向，傳遞薪火。我還發(fā)現(xiàn)，不僅僅是李木生一個(gè)人，當(dāng)代無(wú)數(shù)的作家，都表現(xiàn)出對(duì)魯迅的追慕和敬仰。那些當(dāng)代文學(xué)第一方陣的作家，談到文學(xué)啟蒙時(shí)，就像枝葉婆娑的喬木高高舉向太陽(yáng)的胳膊，不約而同地指向魯迅先生。他們甚至能如數(shù)家珍地具體指出是魯迅的哪部作品，深刻地影響了他們的文學(xué)創(chuàng)作。張煒高擎《野草》，向辭典般的魯迅發(fā)起致敬，這是他終生敬仰的文字，是強(qiáng)健他骨骼的閱讀。賈平凹以《藥》，向魯迅致敬。余華以《孔乙己》，向魯迅致敬。畢飛宇以《故鄉(xiāng)》，向魯迅致敬。被讀者譽(yù)為“北極精靈”的遲子建，于2018年2月7日，在上海《文匯報(bào)》，發(fā)表了一篇6500多字的長(zhǎng)文——《也是冬天，也是春天》。這是她徜徉在南中國(guó)冬天里的春天，以“尤其喜歡《故事新編》”的文筆和傳奇，近距離地向魯迅發(fā)出的來(lái)自大興安嶺亭亭白樺的冰雪致敬。莫言曾言：把他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的所有文字，兌換一部魯迅的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》，他也心甘情愿。第二天清晨，我把遲子建的《也是冬天，也是春天》、蕭紅的《回憶魯迅先生》，和郁達(dá)夫的《回憶魯迅》、巴金的《永遠(yuǎn)不能忘記的事情》4篇懷念魯迅的散文名篇，從書(shū)柜中找出來(lái)，相互比對(duì)著閱讀了一遍。我感覺(jué)，這4篇文章，仿佛是跨越現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)浩闊時(shí)空的一次接力，把一個(gè)笑聲明朗，心中滿(mǎn)透著歡喜，敢于向黑暗和卑鄙，投擲標(biāo)槍和匕首，被無(wú)數(shù)青年引為知己的中國(guó)文壇的“萬(wàn)年青”，直播到我面前。4位作家的文字，共同昭告我：一個(gè)不知道尊崇偉大人物的民族，是可悲的民族，也是為未來(lái)種下風(fēng)暴的民族。當(dāng)下，“在魯迅的各種紀(jì)念日上，有多少人是真心的懷念，視他為奇跡和爝火?”公元2021年的初春，我們的魯迅，已經(jīng)活了140周年了。在我們這個(gè)民族九曲十八彎的滔滔國(guó)運(yùn)中，驟然挺立著一峰中流砥柱——那位即使粉骨碎身，也要為一個(gè)民族百年樹(shù)人的姓周的硬骨頭;那個(gè)周身涌流著臥薪嘗膽古越血性的紹興書(shū)生;那個(gè)戟筆而立黑鐵塑身的戰(zhàn)士;那個(gè)暗夜里點(diǎn)燃自己吶喊逆行的孤獨(dú)者;那個(gè)蕭紅眼中肅穆而又歡忭的“萬(wàn)年青”;那個(gè)錢(qián)理群眼中樂(lè)意陪同我們一起“尋路”，拒絕高高在上的大可隨便談?wù)劦娜恕撌嵌嗝葱腋Ｅc幸運(yùn)!而昨夜，來(lái)自我的故鄉(xiāng)山東長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的與魯迅有關(guān)的“齊魯之聲”，就是突破當(dāng)下新冠變異病毒的突襲，將那位吃的是野草，擠出的是血和奶的我們的大先生，再一次，呼喚到人間，呼喚到我們身邊，呼喚到我的身邊。閱讀，是擦亮我每個(gè)日子的激湍，是強(qiáng)健我骨骼的鹽和鈣。一日不讀書(shū)，就像完達(dá)山的溪流，一日沒(méi)有盡情地?fù)肀н^(guò)石頭、野花和天空一般寂寥和虛無(wú)。人到中年，為了提振閱讀和審美，抵抗那些負(fù)能量的精神熵，從現(xiàn)在開(kāi)始，我必須強(qiáng)制自己做出刪繁就簡(jiǎn)地選擇——在眾聲喧嘩的閱讀中，我要再一次回歸魯迅，把目光鎖定到魯迅的文本中，把自己淺陋的思索，摁在魯迅的文字中洗澡，把因中年躺平的閱讀戳在心中的梗，用“魯迅語(yǔ)”打造的匕首，剔除。閱讀魯迅，就是閱讀我們民族的歷史和未來(lái)。閱讀魯迅，就是拎起一把斧頭，砍向當(dāng)下你的靈與肉。為了強(qiáng)健骨骼，為了光合動(dòng)脈，為了疏暢呼吸，為了遠(yuǎn)離信息淪陷，為了接通曾經(jīng)悅讀的文脈，為了煥然一新明天的那個(gè)惟一的你……我，我們，必須從今天開(kāi)始，趕快讀一讀魯迅，趕快讀一讀周樹(shù)人，趕快讀一讀我們的孺子之?！谶@個(gè)浮躁的時(shí)代。
|
