我是被你
擊中時(shí)的鷓鴣所發(fā)出的
細(xì)微的叫聲
當(dāng)夜色逐漸恍惚斑駁，仍然等待時(shí)光列車轟然駛過，目光所及，皆是我過往的形象。大抵昨晚我的睡眠，可能被一本小說拯救了，類似石田衣良自己在《孤獨(dú)的小說家》第256頁記錄的那樣，男主和我一樣有了被某一本書籍拯救的經(jīng)歷。生活的壓力潮水般涌起，難以阻擋，諸如老房子失火之類，發(fā)電廠也能轉(zhuǎn)手奄奄一息?！豆陋?dú)小說家》的男主寂寂無名地寫作小說，在妻子因?yàn)榻煌ㄊ鹿嗜ナ乐?，他一直被是不是一場意外困擾著。倒是這種平淡無聊的故事，確實(shí)適合打發(fā)困意襲來之前天馬行空的皮囊。
但我并不了解一個(gè)小說家對閱讀者的渴望，甚至從帕慕克《天真的和感傷的小說家》里，本質(zhì)上被他描述的心情所蠱惑，窺見了盡可能多的夢境。即便一步踏入夢境，混匿在與我一樣茫然碌碌無為的人群之中，還是能嗅到時(shí)光列車外面的幽香。當(dāng)然閱讀小說未必有什么高尚偉大的使命，更未必是尋找什么光明的主題，小說家與我們在狹窄的空間相逢擦肩而過，實(shí)際上，閱讀小說這種有別生活其他選項(xiàng)的東西，有時(shí)多么需要一點(diǎn)強(qiáng)加的儀式感，如何開始，如何結(jié)束，如何從朝陽燦爛，悲欣交集到夕光黯淡。小說世界的精彩，確實(shí)與如我之類閱讀者的距離遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，便是夢想，有時(shí)候，我特別迷戀這類虛幻交織的生活方式，甚至知曉自己只是眾多閱讀者里面最懶散無趣的，身體腐漫了人間煙火油膩，使我對小說世界有一種知遇的憧憬。
從卡夫卡到昆德拉，“閱讀不再是一種消遣和享受，閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式”。天色黯淡陰晴不定的午后，是不會(huì)用午覺打發(fā)掉的，總是有意無意地翻著毛姆之類的東西消遣時(shí)光，時(shí)間就是用來揮霍浪費(fèi)的，西北角突兀升起的落日璀璨，無論如何看起來都像一場庸俗的重復(fù)。普魯斯特的《追憶似水年華》揭示的記憶，與?？思{留在小說時(shí)間與空間中的記憶，以及喬伊斯對未來感傷的記憶......至少，他們營造的世界，既不是那么荒誕，也不是那么有意義，或許，我依舊沉浸于閱讀其中混沌的苦澀，隨之而來，痛苦不堪的失眠與焦灼。特別歡喜《西伯利亞的理發(fā)師》中男主女主在奔馳火車車廂相遇的情節(jié)，隔著車窗，皚皚的白雪向后閃爍，就像一本彼時(shí)伏案亂翻的小說，常常摻雜著莫名的天真和感傷，席勒認(rèn)為這些屬于詩人，帕慕克把自己標(biāo)識(shí)為天真和感傷的小說家。
有的小說不單單汲取寫作者的時(shí)光，而且順便貪婪地攫取閱讀者的逗留時(shí)間，有些無奈年輕美好的欲望和皮囊，可以肆意放蕩，睡眠也無所謂，仿佛小說創(chuàng)造的過程，沒有盡頭的未來，寫作者與閱讀者都會(huì)因?yàn)椴季昂瓦€原追逐自我，陷入無限努力的靠近，最終永遠(yuǎn)漸行漸遠(yuǎn)。閱讀理解因人而異的愉悅，那些自相矛盾的人物，抑或石田衣良《孤獨(dú)的小說家》平淡無奇的男主和孩子，真實(shí)可親宛若春天的下午茶，生活漂浮不定，這只是帕慕克虛構(gòu)之前的引子，石田衣良已經(jīng)準(zhǔn)備好了結(jié)束這一切。后來愈加迷戀沉醉于小說的虛構(gòu)，心靈開始隱秘的絮叨，蝴蝶在飛，樹葉驛動(dòng)，露珠搖搖欲墜，光陰在小說內(nèi)外來回穿梭，我躲在花園一隅，渾身被蜘蛛網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，蜘蛛精妖邪地一笑，渾身肉感十足，然后雷鳴電閃，世界不知所蹤。
|
