自漢末至魏晉，士人中一直彌漫著“生年不滿百，常懷千歲憂”的悲劇意識(shí)。

到了初唐，這個(gè)悲劇意識(shí)還在延續(xù)，人們不斷被生命不居的瞻望所苦惱，繼劉希夷“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，張若虛“江畔何人初見月，江月何年初照人”之后，李白再一次舉杯哀嘆：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”

在今人看來，李白是真正活出了一種自由的生命樣式，就連他感喟人生的悲歌，也充滿著不可一世的青春傲氣。他艷羨司馬相如的得意人生，同時(shí)繼承了司馬相如“苞括宇宙，總攬人物”的文學(xué)觀念，那是源于漢代人的一種宇宙圖景，其中仍然保留著遠(yuǎn)古的神話思維，日神駕馭六龍巡天，形成時(shí)間的循環(huán)。在漢代人眼中，時(shí)間是一種源于超驗(yàn)之物的無始無終的存在，他們?cè)诮检敫琛度粘鋈搿分朽祰@生命的短暫，祈禱能超越個(gè)體，達(dá)到像時(shí)間一樣的永恒：

李白的《日出入行》襲用了《日出入》的樂府舊題，卻一反漢代人的外在超越方式：

李白否定了古代神話中超自然的日神概念，而采取了老莊的自然主義態(tài)度，那是一種無求于外的宇宙圖景。時(shí)間不在自我之外，而在自我之中，人只能通過自我來理解時(shí)間，假如自我不存在，時(shí)間也就不存在了。因此，一個(gè)人想要獲得永生，讓自我與世界同在，就必須物我合一，“吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科”，達(dá)到一種精神上消解時(shí)間的狀態(tài)。

然而，李白真能由此得到解脫嗎？那首著名的《將進(jìn)酒》是他離開京城后，漫游梁、宋，與友人岑勛、元丹丘相會(huì)時(shí)所作：

古今中外，在所有關(guān)于生命的體驗(yàn)中，對(duì)于時(shí)間的意識(shí)可以說是人類最深沉的感受。公元前六世紀(jì)的一天，一個(gè)古希臘哲學(xué)家站在河邊沉思：“人不能兩次踏入同一條河流?！倍鴰缀踉谙嗤臅r(shí)間，一個(gè)東方哲人站在河邊感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！泵鎸?duì)奔騰不息的江河，赫拉克利特悟到的是萬物的遷流不居，孔子悟到的是時(shí)間的一去不返。不待說，孔子的宇宙意識(shí)更具一種人文關(guān)懷，并由此奠定了中國人的心理結(jié)構(gòu)和時(shí)間觀念。從此以后，生命短暫便成了令后世詩人糾結(jié)不已的主題，一直延續(xù)到李白，當(dāng)他依然從自然生命的視角將這個(gè)問題推到眼前時(shí)，他的情感顯得奔放而輕快，詩歌的情緒脈絡(luò)大起大落，不斷轉(zhuǎn)折變化：

唐代詩人都非常喜愛飲酒，可以說無酒不詩。杜甫喝的是“濁酒”，經(jīng)?？薷F；李白喝的是“清酒”，不斷炫富。他在《上安州裴長史書》中回憶道：“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之。”如此仗義疏財(cái)，反映的正是盛唐文人崇尚俠義的價(jià)值觀。我們看盛唐的社會(huì)生活，總覺得有一種元?dú)獬渑娴臍庀螅畎渍沁@種元?dú)獾拇?。但李白的?jīng)濟(jì)來源，一直都是個(gè)謎，有人說他家是富商，也有人說是靠朋友周濟(jì)，反正他從來都嗜酒如命，揮金如土：

在這里，李白似乎一下子又從積極變得消極起來。他仰慕莊子的逍遙，但這種“無待”的絕對(duì)自由是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)椤盁o待”排除了時(shí)間的因素。經(jīng)過魏晉玄學(xué)的改造，莊子的絕對(duì)自由已經(jīng)被經(jīng)驗(yàn)化和現(xiàn)實(shí)化，轉(zhuǎn)換為郭象“各當(dāng)其分”的自由。但是，當(dāng)人們?cè)跓o求于外的自然時(shí)間中思考生命，也就是春即我春、夏即我夏、秋即我秋、冬即我冬時(shí)，人生的終點(diǎn)必然是虛無，在現(xiàn)實(shí)生活中便只能得出享樂主義的結(jié)論。

全詩籠罩著古詩十九首和魏晉詩歌的一個(gè)主題——富貴與長生皆為虛妄。對(duì)于李白來說，唯一的解脫方式便是“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。所謂“萬古愁”，就是古往今來任何人都無法避免的人的必死性。由于自然主義否認(rèn)超越世界的存在，取消了時(shí)間的形上維度，就意味著人對(duì)永恒的渴望無法得到解決，面對(duì)生死這一人類的終極問題，李白只能以順天安命、及時(shí)行樂的醉態(tài)來戛然結(jié)束。

自漢末至魏晉，士人中就一直彌漫著“生年不滿百，常懷千歲憂”的悲劇意識(shí)，玄學(xué)的思辨更加突出了時(shí)代的“憂生之嗟”，即便服藥與飲酒也無法得到真正的解脫。到了初唐，這種悲劇意識(shí)還在延續(xù)，人們不斷被生命不居的瞻望所苦惱，繼劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《代悲白頭翁》），張若虛的“江畔何人初見月，江月何年初照人”（《春江花月夜》）之后，李白再一次舉杯哀嘆：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！保ā栋丫茊栐隆す嗜速Z淳令予問之》）

生命的短暫構(gòu)成了中國人的終極關(guān)懷，隨著佛教在唐代的興盛，這個(gè)問題最終還是靠佛教的彼岸世界獲得了解決，或者說問題并沒有真正解決，而是轉(zhuǎn)移了。自杜甫開始，詩歌中就已不再充滿對(duì)人生短暫的哀嘆，而是轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)懷。但是，由于李白沒有接受佛教的來世觀念，他最大的苦惱依然是生命的有限性，因?yàn)樗叛龅牡澜虥]有彼岸世界，而越是信奉此岸世界的人，越是對(duì)生命之短暫有著強(qiáng)烈緊迫的感受。

可以說，在通過詩歌解決生命的終極關(guān)懷方面，李白是上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，杜甫是下一個(gè)時(shí)代的開始。李白的苦惱與具體的日常生活并無多少關(guān)系，他的苦惱始終是關(guān)于永生的追問，因而他的詩往往是一種非現(xiàn)實(shí)的幻想，用青春少年的純真眼光去看這個(gè)世界，表現(xiàn)出尚未被理性摭蔽的自然本性。他的古風(fēng)和樂府總是從大處著墨，格調(diào)高古，那首令賀知章一讀之下即嘆為“泣鬼神”的《烏棲曲》這樣寫道：

詩中沒有古今興衰的對(duì)比，只有對(duì)生命消逝的感喟。正如美國學(xué)者宇文所安的分析，詩中吳王夫婦對(duì)即將來臨的災(zāi)難一無所知，從而喚起了幻想與真實(shí)之間反差的悲嘆。

人們都說李白是無法學(xué)的，因?yàn)樗邢胂罅?，不受詩歌慣例的制約，實(shí)際上李白的無法學(xué)是由于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視。在這首懷古詩中，李白完全沒有一種古今的意識(shí)，千年前發(fā)生的情景仿佛就在眼前，時(shí)間絲毫沒有流逝。與漢魏詠史詩、唐代懷古詩中的歷史時(shí)間相比，李白的懷古詩很少具有歷史或現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判斷，他的時(shí)間意識(shí)屬于更加永恒的自然時(shí)間。

李白詩歌的真正價(jià)值其實(shí)正在這里。及時(shí)行樂對(duì)他而言不是懷才不遇的排解，而是對(duì)生命終極關(guān)懷的苦惱。他時(shí)時(shí)刻刻都在與生命之短暫作斗爭，盡管浮生若夢，仍有“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”的慰藉。還是將生命托付給永恒的自然與詩歌吧。說到底，詩歌可以賦予人類這樣的幻覺：我們能夠有意義地活著。

于是，我們看到李白的一生都在漫游。他夜發(fā)清溪，朝辭白帝，登臨黃鶴樓上、白鷺洲頭，放眼南湖秋水、洞庭湖畔，路線基本上沿著黃河和長江流域，似乎總是在不停地流浪。人們說李白的詩中有很多酒和月的意象，但他寫的更多的是流水。奔騰不息的流水不僅是時(shí)間的象征，也是離情別緒的起興。

這些詩不是在送別友人，就是自己將要遠(yuǎn)行，結(jié)尾常常指向遠(yuǎn)方。在這里，李白將自身生命的時(shí)間性轉(zhuǎn)化為空間性。如果說同時(shí)代詩人王維筆下的景物往往是靜態(tài)的，屬于純粹的空間性；李白筆下的景物則是動(dòng)態(tài)的，包含著時(shí)間性。對(duì)李白來說，遠(yuǎn)方從來就不是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)真實(shí)處所，而是一個(gè)抽象的超越日常人生的永恒象征?！拔ㄒ婇L江天際流”的美感正是源自遙遠(yuǎn)的地平線所帶給人們的想象。就連高處飛瀉的瀑布，也源自天上：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

——《望廬山瀑布》

十八世紀(jì)德國大詩人歌德也用過瀑布的象喻，在詩中將飛流想象成人生的過程：

人的靈魂

像是水。

它來自天空，

它升上天空，

它必須又

降落地上，

它永遠(yuǎn)循環(huán)。

——《水上精靈之歌》

歌德詩中既有世俗的情感，又有超越的境界。李白的詩缺乏這樣的永恒性與人間性，他的詩中沒有人，他那種道教徒的觀念中既沒有彼岸世界，又拒絕完全融入人世，因而始終與他人和外界保持著一種內(nèi)在的緊張。

本文節(jié)選自《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》