|
【前幾天，看到華師大毛尖老師一篇文章，說北京大學(xué)中文系洪子誠(chéng)先生曾說：“張愛玲，看不下去。”遂想起過去亂翻書時(shí)，曾作過一些相關(guān)摘錄，找出來貼在這里，供有興趣的朋友參考?！?/span> 
現(xiàn)當(dāng)代評(píng)論家對(duì)張愛玲的論述，在張愛玲接受及研究中，占著至關(guān)重要的地位；可是，作家對(duì)張愛玲的看法，也應(yīng)該引起研究界的高度重視。前者因理論素養(yǎng)、閱讀視野和學(xué)術(shù)鍛煉等等原因，鴻篇大論，往往能振聾發(fā)聵，使人豁然開朗；而后者因滲入更多的人生體驗(yàn)、創(chuàng)作甘苦，則往往更能有的放矢，一針見血。 這里所抽出的作家，限于本文作者的寡聞和偏好，計(jì)有余光中、王安憶、葉兆言、賈平凹、王小波、蘇童6位。余光中讀張愛玲比讀錢鐘書，大約晚了13年，雖然1957年余光中就應(yīng)該有機(jī)會(huì)閱讀張愛玲的。（1957年夏志清乃兄夏濟(jì)安，在自己主辦的《文學(xué)雜志》上翻譯并發(fā)表夏志清《現(xiàn)代中國(guó)小說史》中的“張愛玲”一章，分兩次發(fā)表，并題名為《張愛玲的短篇小說》和《評(píng)<秧歌>》）余光中自言：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》出版于一九六一年，但早在一九四八年，他還在金陵大學(xué)讀書時(shí)，就已看過《圍城》，十分傾倒，視為奇書妙文。倒是張愛玲的小說當(dāng)時(shí)只道聽途說，直到讀了夏志清的巨著，方才正視張愛玲。那是因?yàn)?，夏志清這樣告訴這個(gè)世界：“張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌……《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)，據(jù)我看來，這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說?！?/span>葉兆言讀張愛玲是在80年代中期。那時(shí)，葉兆言在大學(xué)里讀研究生，攻讀現(xiàn)代文學(xué)，和一位老同學(xué)常常爭(zhēng)論錢鐘書和張愛玲誰(shuí)的小說更好，一定要爭(zhēng)出是非。因?yàn)橐獙懻撐?，所以只能在兩者之中挑一個(gè)，葉兆言選擇了錢鐘書，老同學(xué)敲定張愛玲。彼一時(shí)期，他們互相提醒對(duì)方不要錯(cuò)過張愛玲的文章。張愛玲早期發(fā)表的作品，葉兆言都是在它最初發(fā)表的刊物上讀到的。葉兆言認(rèn)為，能讀到張愛玲的文章，是幸運(yùn)的，張愛玲的文章屬于那種讓人眼睛一亮的作品。當(dāng)時(shí)，他們還常常假設(shè)，四十年代淪陷區(qū)的上海灘，如果沒有了張愛玲會(huì)怎么樣，張愛玲帶給他們文學(xué)閱讀上的喜悅，讓他們?cè)诩拍囊雇?，不再感到孤?dú)，讓他們知道小說原來還能那樣寫。賈平凹讀張愛玲，先讀的是散文，《流言》和《張看》。賈平凹認(rèn)為張愛玲的這兩本書書名就劈面驚艷，天下文章敢這樣起名，又能起出這樣名的，恐怕只有張愛玲。張的散文短可以不足幾百字，長(zhǎng)則萬(wàn)言，怪念頭疊出，連續(xù)性的感覺不停地閃，不停地漂，貫通了天地，以一個(gè)俗女人的心性和口氣，嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開又想聽，是會(huì)說是非的女狐子。
看了張的散文，賈平凹就尋張的小說，一次到香港，什么書也沒買，只買了她的幾本書，先看一個(gè)長(zhǎng)篇（是《怨女》，還是《十八春》？不知道，可惜），有些失望，待看到《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑》那一系列，中她的毒已經(jīng)日深。雖然張的性情和素質(zhì)，與賈平凹相距甚遠(yuǎn)，但賈平凹還是愛不釋手，欲罷不能，偏是要讀。張的書是可以收藏了長(zhǎng)讀的：“與張愛玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了?！?/span>二、對(duì)張愛玲前后期作品的認(rèn)識(shí)我個(gè)人認(rèn)為，張愛玲的創(chuàng)作實(shí)際上可以分為三個(gè)時(shí)期，即從1940發(fā)表《天才夢(mèng)》開始，到1944年《傳奇》小說集問世，是第一時(shí)期。這一時(shí)期，張愛玲最重要、最少爭(zhēng)議的作品已經(jīng)問世。從1945年（該年度，張愛玲沒有小說發(fā)表，也許意味著其小說創(chuàng)作的噴發(fā)期已過）到1955年赴美是第二時(shí)期。這一時(shí)期，她1950年在上海發(fā)表了《十八春》，1952年在香港發(fā)表《秧歌》《赤地之戀》。從1955年11月赴美到1993年《對(duì)照記》完成，是其第三時(shí)期。在這長(zhǎng)達(dá)38年的第三時(shí)期，主要是對(duì)以前的作品加以改寫，從事紅樓研究、翻譯和編劇等等。但更多的人，以新中國(guó)的成立或張氏赴美為界，把張愛玲的創(chuàng)作分為前后期。“張愛玲的小說世界哀艷蒼涼，她自己則以遲暮之年客死他鄉(xiāng)，不但身邊沒有一個(gè)親友，甚至歿后數(shù)日才經(jīng)人發(fā)現(xiàn)，也夠蒼涼的了。這一切，我覺得引人思則有之，卻不必遺憾。因?yàn)閺垚哿岬慕茏髟缭谀贻p時(shí)就已完成，就連后來的《秧歌》，也出版于三十四歲，她在有生之年已經(jīng)將自己的上海經(jīng)驗(yàn)從容寫出。時(shí)間，對(duì)她的后半生并不那么重要，而她的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，正如對(duì)不少旅美的華人作家一樣，對(duì)她也沒有多大意義?！?/span>“反之，沈從文不到五十歲就因?yàn)檎螇毫Χ夤P，徐志摩、梁遇春、陸蠡更因?yàn)樨餐龆淳谷?，才真是令人遺憾?！?nbsp;余光中指出張愛玲的杰作，年輕時(shí)已經(jīng)完成，也就從另一個(gè)角度說明了張愛玲的后半期沒有杰作，作為作家的張愛玲已經(jīng)不必遺憾自己未展才能，作為張愛玲的讀者也不必遺憾，因?yàn)樽鳛閯?chuàng)作者的張愛玲其實(shí)早已不再。關(guān)于這一點(diǎn)，葉兆言的表述則明確得多，葉充滿了惋惜之情。50年代生人中，葉兆言可能是大陸接觸張愛玲最早、閱讀張愛玲最為癡迷的一位作家。雖然喜歡張愛玲到癡迷的地步，葉兆言還是認(rèn)為：“正是因?yàn)橄矏蹚垚哿岬淖髌?，我們才?huì)變得挑剔，感到她的作品為什么后期永遠(yuǎn)也沒辦法和前期相媲美。她早期作品太輝煌了，后期作品相比之下，便有些糟糕。在《亦報(bào)》上連載的《十八春》和《小艾》，還有后來有反共嫌疑的《秧歌》和《赤地之戀》，無疑都是張愛玲的作品，文字和構(gòu)思仍是張愛玲的風(fēng)格，但是缺少的是張愛玲的那種獨(dú)特靈氣。長(zhǎng)篇《怨女》是《金鎖記》的重寫，這完全是一次失敗的操作。早在二十五歲以前，張愛玲的文學(xué)才華就用得差不多了。她最重要的作品《傳奇》和《流言》，都是在這之前完成的。二十五歲以后，她斷斷續(xù)續(xù)還在寫，我?guī)缀跻姷竭^以后的所有作品。我不至于說她的《紅樓夢(mèng)魘》不妥、那些言情的電影劇本意義不大、從方言改成語(yǔ)體文的《海上花列傳》是浪費(fèi)時(shí)間，事實(shí)證明這也很了不起，然而她的大多數(shù)讀者恐怕都和我一樣，覺得張愛玲應(yīng)該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說?！?br>一般認(rèn)為，張愛玲的小說藝術(shù)是圓熟的、圓融的，比如余光中認(rèn)為：“張愛玲活躍于抗戰(zhàn)末期淪為孤島的上海，既不相信左翼作家的'進(jìn)步’思想，也不熱中現(xiàn)代文學(xué)的'前衛(wèi)’技巧，卻能兼采中國(guó)舊小說的家庭倫理、市井風(fēng)味，和西方小說的道德關(guān)懷、心理探討，用富于感性的精確語(yǔ)言娓娓道來，將小說的藝術(shù)提高到純熟而微妙的境地?！?/span>但對(duì)張愛玲的小說藝術(shù)，國(guó)內(nèi)作家也有不同認(rèn)識(shí)，比如王小波發(fā)表于1996年第3期《博覽群書》雜志上的《小說的藝術(shù)》一文，說道：“昆德拉說，小說傳統(tǒng)是歐洲的傳統(tǒng)。但若說小說的藝術(shù)在中國(guó)從未受到重視，那也是不對(duì)的。在很多年前，曾有過一個(gè)歷史的瞬間：年輕的張愛玲初露頭角，顯示出寫小說的才能。傅雷先生發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，馬上寫文章說：小說的技巧值得注意。那個(gè)時(shí)候連張春橋都化名寫小說，僅就藝術(shù)而言，可算是一團(tuán)糟，張愛玲確是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅——但若說有什么遺囑被背叛了，可不是張愛玲的遺囑，而是傅雷的遺囑。天知道張愛玲后來寫的那叫什么東西。她把自己的病態(tài)當(dāng)作才能了，……人有才能還不叫藝術(shù)家，知道珍視自己的才能才叫藝術(shù)家呢?！?nbsp; 王小波的這段話，包含兩個(gè)意思：一是張愛玲在上海嶄露頭角時(shí)，是注重小說藝術(shù)，甚至已經(jīng)具備了相當(dāng)程度的小說藝術(shù)造詣的；二是張愛玲《金鎖記》等以后，背叛了傅雷的教導(dǎo)，藝術(shù)水準(zhǔn)下滑，寫的不知是什么東西。以王小波的理想主義和浪漫姿態(tài)，不喜歡張愛玲“一步一步走進(jìn)沒有光的所在”的小說世界，是理所當(dāng)然的。張愛玲肯定是一個(gè)天才，天才也肯定有天才的局限。賈平凹對(duì)張愛玲的天才是很推崇的。賈平凹說，古今中外的一些大作家，有的人的作品讀得多了，可以探出其思維規(guī)律，循法可學(xué)；有的則不能，那不能學(xué)的，就是真正的天才。張的天才是發(fā)展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看則是水波浩淼，鶴在云中就是鶴在云中，沈三白如何在煙霧里看蚊飛，那神氣畢竟不同。讀她的一部書，如逛大園子，弄不清從哪兒進(jìn)門的，又如何穿徑過橋走到這里的。又像是醒來回憶夢(mèng)，一部分清楚，一部分無法理會(huì)，恍恍惚惚。“她明顯地有曹霑的才情，又有現(xiàn)今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒有曹氏的氣勢(shì)，渾淳也不及沈從文，但她的作品切人角度，行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無以類比”。對(duì)張愛玲的局限，賈平凹說，天才的長(zhǎng)處特長(zhǎng)，短處也極短，孔雀開屏最美麗的時(shí)候也暴露了屁股，何況張又是個(gè)執(zhí)拗的人。同時(shí)，賈平凹奉勸時(shí)人，不要沒看原著，聽人說好，就來氣，就帶氣讀，就橫挑鼻子豎挑眼。那無損于天才，卻只能害了自家。
葉兆言認(rèn)為，張愛玲是文學(xué)早熟又一個(gè)奇跡般的例子，另一個(gè)例子是偉大的托馬斯·曼，他在這個(gè)年齡完成了《布登勃洛克一家人》。
王安憶對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)，有一個(gè)深化和具體的過程。1995年，張愛玲剛?cè)ナ罆r(shí)，王安憶表達(dá)的更多的，是對(duì)其局限的一般性看法。王安憶說，她很為張愛玲惋惜。張愛玲其實(shí)是具備很好的條件，可以塑造重大的情感狀態(tài)；她能夠領(lǐng)會(huì)深刻的人生哀痛，在文字上，可說是找到了原動(dòng)力，有可能去創(chuàng)造文字的宮殿?？墒?，她的創(chuàng)痛不知在哪一個(gè)節(jié)骨眼上得到了有效的緩解，很快解脫出來，站在一邊，成了一個(gè)人生戲劇的鑒賞者。張愛玲是站在虛無的深淵邊上，稍一轉(zhuǎn)眸，便可看見那無底的黑洞，可她不敢看，她得回過頭去，她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她卻沒有勇敢承受這能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這份量的，于是她便自己攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié)上，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。張愛玲有一個(gè)大虛無的世界觀作著無底之底，這喜悅是有著掙扎和痛楚作原由的。可惜的是張愛玲只是輕描淡寫。讀者可以憑借她流露出的某種信息，揣測(cè)出張愛玲的痛楚，可她沒有為讀者留下這痛楚的切實(shí)的形態(tài)。要說也是聰明反被聰明誤，張愛玲的聰明就在于她可及時(shí)地打撈自己，不使自己沉淪下去，于是感情的強(qiáng)烈與自滿便遭到中介和打破，最終沒有實(shí)現(xiàn)這感情悲劇的存在，張愛玲原本是最有可能示范我們情感的重量和體積，可她沒有，相反，還事與愿違地傳播了瑣碎的空氣。五年之后，也就是2000年，王安憶比較具體地分析了張愛玲的文本，包括散文的和小說的。王安憶認(rèn)為，張愛玲的虛無與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照、契合、援手，造就了她最好的小說《金鎖記》以及另一篇杰作《傾城之戀》：“張愛玲的世俗氣在虛無的照耀之下，變得藝術(shù)了。”但問題是，張愛玲的杰作，是不是小說史上的杰作？在這一點(diǎn)上，王安憶沒有含糊。王安憶說，張愛玲的人生觀是走在兩個(gè)極端之上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。在此之間，有漫長(zhǎng)的過程，就是現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取。而張愛玲略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含。從俗世的細(xì)致描繪，直接跳人一個(gè)蒼茫的結(jié)論，到底是簡(jiǎn)單了。于是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。所以，她更加尊敬現(xiàn)實(shí)主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來，所以，他就有了走向虛無的立足點(diǎn)，也有了勇敢。王小波承認(rèn)張愛玲的小說有不同凡響之處，即她對(duì)女人的生活理解得很深刻。張的小說寫得很地道。但張的小說有憂傷，無憤怒；有絕望，無仇恨；看上去像個(gè)臨死的人寫的。說句良心話，他不喜歡。張愛玲所寫，實(shí)際上就是所謂幽閉類型的小說：那就是把囚籠和噩夢(mèng)當(dāng)作一切來寫，是在不幸之中品來品去。
五、婚姻及人生張愛玲的婚姻及人生狀態(tài)，實(shí)際上是張愛玲迷比較關(guān)心的，但也許作家們覺得這是個(gè)人私事，因而很少公開提及。葉兆言和蘇童是例外。關(guān)于張愛玲的婚姻，葉兆言這樣看：她結(jié)過兩次婚，不能說是什么錯(cuò)誤，但是顯然不理想。一個(gè)是有才華但太輕薄的漢奸，一個(gè)是西方的左派作家。不能否定她和他們?cè)跍贤ㄉ夏欠N障礙，張愛玲選擇這兩個(gè)人，本身就是小說作法。小說作法有時(shí)候也會(huì)成為人的行為準(zhǔn)則。
對(duì)張愛玲的一生，葉兆言用這樣的兩句話表述：“張愛玲喜歡用一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息，來形容她的作品和作品中的人物，事實(shí)上，張愛玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，就是一聲重重的嘆息?！?/span>“張愛玲的一生是一部大作品。多少年以后，這部作品也許比什么都重要?！?/span>蘇童則把張愛玲與林黛玉作比，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的張愛玲比林黛玉更加張揚(yáng)自己孤單的人格和尖銳的世界觀；張愛玲的靈魂同樣得不到拯救，關(guān)鍵在于她不抱如此的希望。張愛玲的大觀園是上海灘，這片大污水池中，人群形形色色，嘴臉形形色色，賈寶玉很罕見，到處都是薛寶釵、王熙鳳、賈政、璉二爺，更多的是趙姨娘和焦大，于是張愛玲目光中的愛意消失了，幽怨也結(jié)了冰，即使是寶二爺再現(xiàn)于上海灘，想想張愛玲也不會(huì)饒恕這公子哥，她一定會(huì)在寶玉的癡情、無奈背后寫出他的自私和卑鄙來。張愛玲又是走出瀟湘館的，世道人心，見多了，目光就更加銳利些，可以直指人心，閑言碎語(yǔ)，聽多了就長(zhǎng)出了一雙順風(fēng)耳，多遠(yuǎn)的路，多隱秘的竊竊私語(yǔ)，都可以復(fù)述如新。蘇童覺得林黛玉如果能與張愛玲相遇，兩人也許就成了最知心的朋友。就像自尊和自卑同時(shí)造就了黛玉的伶牙俐齒尖酸刻薄，這種不受人歡迎的性格背后隱藏著自我保護(hù)的處世哲學(xué)。張愛玲的世界觀、人生觀同樣是個(gè)人生活賦予她的財(cái)產(chǎn)，由于對(duì)前途和未來不抱樂觀的態(tài)度，所以她把生命這部書從后面往前翻閱，一頁(yè)更比一頁(yè)黯淡無光，這樣的心情便構(gòu)成了張愛玲小說最重要的空間。張愛玲的幻滅感使她埋葬了很多東西。蘇童用這樣一句話描述張愛玲的世界觀：“不幸是順流而下的河水，而人們的幸福只是一段偶爾的倒流河罷了?！?/span>最后，蘇童想象著張愛玲孤獨(dú)地死于美國(guó)寓所時(shí)，應(yīng)該是穿著《對(duì)照記》中的“那件磨破了領(lǐng)口的旗袍”：“那是張愛玲最真實(shí)的服裝——應(yīng)該是磨破領(lǐng)口的，就像她眼中的世界，這世界曾經(jīng)被她提起來，抖出了一些灰塵，一些虱子，當(dāng)她離開人世時(shí)，我們更清晰地看見了一件傳奇的旗袍。旗袍的領(lǐng)口已經(jīng)越來越破了”。
|
