一邊是計算機科學(xué)中最有詩意的概念和理論，一邊是在第二次世界大戰(zhàn)時為世界和平而解謎。毫不夸張地說，我們今天得以逃離納粹的鐵蹄，應(yīng)該感謝他的汗馬功勞。

艾倫·圖靈

艾倫·圖靈，全名艾倫·麥席森·圖靈（英語：Alan Mathison Turing），出身于一個半貴族半資產(chǎn)階級的家族。他的家族，本是上流社會中的一族。但是到了18世紀(jì)，整個家族開始沒落。1872年，羅伯特·圖靈爵士從印度歸來，終于帶回好運，恢復(fù)了爵位和領(lǐng)地。但是，圖靈家族并沒有真正復(fù)興，因為他們家族的各大支系，都偏偏沒兒子。到1911年，圖靈家族只剩三個很小的分支，而圖靈的祖父就是其中的一支。

1848年，圖靈的祖父以第11名的成績，獲得劍橋大學(xué)三一學(xué)院的數(shù)學(xué)學(xué)位。但他隨后放棄了數(shù)學(xué)，就任圣職，當(dāng)了牧師。1861年，他娶了19歲的范妮·博伊德，并離開劍橋，定居在諾丁漢郡。在那里，他們一共生了十個孩子，兩個兒子夭折，二兒子的朱利葉斯·馬西森·圖靈——便是艾倫·圖靈的父親，他沒有繼承約翰的數(shù)學(xué)天賦，而是成了一名文科高材生，他以第七名的成績成為一名駐印度的公務(wù)員。

朱利葉斯在印度任職十多年后第一次回國時，就遇到了艾倫的母親艾賽兒·斯托尼，她的祖先也是大英帝國的開拓者，她的祖父是馬德拉斯鐵路的首席工程師，負(fù)責(zé)建設(shè)唐各布達(dá)拉橋，還發(fā)明斯托尼無聲渦輪。當(dāng)兩個人相遇的時候，他們的愛情就一發(fā)不可收拾了。他們一起孕育了兩個男孩，一個是出生于1908年1月哥哥約翰·圖靈，另一位就是出生于1912年6月的艾倫·圖靈，后來的計算機科學(xué)之父，人工智能之父。

幼年圖靈

但是如果是一個并不了解這段歷史的人，又如何能想到獲此殊榮的圖靈，又有著怎樣傳奇的一生呢？

朱利葉斯不想兩個兒子生活在馬德拉斯的酷暑中，于是把他們留在了英國，寄養(yǎng)在一對軍人夫婦家里，長時間的兩地分居，讓幼年的圖靈很少能感覺到父愛的溫暖，這也是導(dǎo)致圖靈性格孤僻的一個原因。

在一次旅行中，相識多年、同為數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生的朋友莫里斯和他留宿在親友家中。主人并未多想，讓兩個男人睡在一張床上?！坝颜x突然爆出裂痕。莫里斯大吃一驚——他一點也沒想到。圖靈趕緊道歉，撤回。”也許是因為極度的窘迫，圖靈突然憤恨地發(fā)作，傾訴起少年時代父親在印度任職，自己小小年紀(jì)被送到寄宿學(xué)校的經(jīng)歷?！罢l把我變成了這個樣子？”

是誰把圖靈變成了這個樣子呢？是他的父親嗎？我們不得而知，我們能知道的只有，從小圖靈就是一個矛盾體，他可以自己通過一本《快樂閱讀》，用三周時間學(xué)會閱讀，他還用更短的時間學(xué)會識數(shù)，在本子上抄寫治療蕁麻疹的酸模合劑的成分，但是直到7歲的時候依然無法分辨左右，于是聰明的他在左手的拇指上畫了一個紅點，稱為“識別點”，通過它，來判斷哪邊是左。

上學(xué)時的圖靈

而圖靈又對拉丁文沒有一點興趣，十年的寫作就仿佛是一場戰(zhàn)斗，在這期間，凡是他寫的東西，要么就是打滿了叉，要么就是把紙弄得奇臟。不僅如此，在生活的很多事情上，圖靈都需要哥哥約翰的幫助，他要幫弟弟整理紐扣，穿對鞋子，甚至刷牙等等瑣碎的事情。那我們的圖靈在干什么呢？當(dāng)一家人其樂融融地享受假期的愉悅時，圖靈在玩耍的花叢里發(fā)現(xiàn)了蜜蜂，于是觀察它們的飛行路線，并標(biāo)出交會點，確定蜂巢的方位，找到了他想要的蜂蜜。

因為工作的關(guān)系，短暫的相聚以后父母又再次留下他們前往印度，再回來時圖靈已經(jīng)九歲了，但是他還不會稍微復(fù)雜一點的除法，等到十歲時，圖靈的母親發(fā)現(xiàn)，長時間的分離導(dǎo)致圖靈顯得更加的抑郁和孤僻，于是她決定留下來，開始自己教艾倫基礎(chǔ)的知識。但是圖靈也需要上學(xué)，第一家學(xué)校拒絕了他，因為公學(xué)有自己的制度，很顯然，圖靈在遵守制度上并不是特別擅長，于是他進(jìn)入了哥哥所在的海茲赫斯特小學(xué)，是個私立學(xué)校。

圖靈獎，被譽為“計算機界的諾貝爾獎”

圖靈終于有了一個可以學(xué)習(xí)的地方，而且當(dāng)接觸到媽媽送的《兒童必讀的自然奇跡》時，他的另一個世界仿佛被打開，他第一次知道了什么是科學(xué)，于是他開始自己嘗試做各種各樣的實驗，所有的老師都極力地阻礙圖靈，不讓他搞那些沒有用的“科學(xué)”，但他們無法阻礙他的發(fā)明，圖靈自己發(fā)明了一支鋼筆（雖然會經(jīng)常性的漏水）；而且還在給家人的信中還粗略地勾勒了一個關(guān)于打字機的想法。從小圖靈就顯出異于常人能力。的盡管成為科學(xué)家并不是父親對圖靈的期望，因為那時科學(xué)家的工資少得可憐，但他還是以自己的方式在幫助圖靈。

后來的圖靈，對化學(xué)瘋狂著迷，他一直都很喜歡藥方，而且在牛津過暑假時，還接觸到了一箱子化學(xué)藥劑，這個愛好一直伴隨著他死去。

1954 年的初夏，早上 5 點鐘女管家打開大門，發(fā)現(xiàn)圖靈嘴中吐出白沫，床邊放著一枚咬過的蘋果。他干干凈凈地躺在床上，顯得十分平靜。驗尸官斷定圖靈死于氰化物中毒，在他的房間里有一個裝滿氰化鉀的果醬罐子，這也是圖靈小時候最喜歡用來電解的物質(zhì)之一。

后來的圖靈到了必須得接受公學(xué)的年齡了，費盡周折，圖靈考進(jìn)了一所叫做舍爾伯尼公學(xué)，即便如此，圖靈依舊是一個讓所有老師都很頭疼的學(xué)生，在每次的學(xué)習(xí)報告中，除了科學(xué)和數(shù)學(xué)老師會有少量的表揚，剩下的都是老師對圖靈的批評，甚至連校長在評語中也寫到“我希望他不要兩頭耽誤。如果他要留在公學(xué)，他必須以受良好教育為目標(biāo)。如果他只不過想當(dāng)科學(xué)家，那么上公學(xué)對他來說就是浪費。”

在電影《模仿游戲》中，幼時的圖靈還有強烈的強迫癥，孤僻怪異的性格導(dǎo)致他經(jīng)常受到其他同學(xué)的欺凌

這樣的狀況一直持續(xù)到1927年，圖靈在學(xué)校里遇到一個男孩——克里斯朵夫·默卡，當(dāng)圖靈第一次見到這個男孩的時候，吃了一驚，一是因為他比同齡人矮很多，他比艾倫大一歲，而且比他早一年上學(xué)，但是很瘦小，頭發(fā)是金色的；二是因為艾倫“好想再看一眼他的臉，太有魅力了”。但是克里斯朵夫和圖靈就像兩個世界的人，圖靈在公學(xué)里只有批評，但克里斯朵夫卻收獲了獎學(xué)金、獎項、榮譽和贊賞。

電影《模仿游戲》中，圖靈和克里斯朵夫通過特制的密碼彼此聯(lián)系

為了和比自己大的男孩交朋友，他在數(shù)學(xué)上找到了突破口，他們經(jīng)常在一起探討自己喜歡的數(shù)學(xué)問題，他是圖靈的初戀，圖靈自己認(rèn)為，這是他諸多同性愛人中的第一個。而在學(xué)校里一起學(xué)習(xí)的日子成了圖靈一生最美好的時光。

但是這樣的美好卻是短暫的，自從1930年2月6日以后兩個人分別以后，圖靈再也沒有等到克里斯朵夫的返校，因為當(dāng)晚莫克姆結(jié)核病爆發(fā)，6 天后去世。

電影《模范游戲》中，圖靈焦急的等待克里斯朵夫

那天晚上，圖靈在黑暗中突然醒了過來。大修道院的鐘敲著，兩點四十五分了。他起了床，從宿舍的窗戶看出去，望著星空。他經(jīng)常會帶望遠(yuǎn)鏡上床，窺探另一個世界。月亮在羅斯的學(xué)院后面落下，艾倫心里想，就當(dāng)這是他對默卡說得“再見”吧。

很明顯，克里斯朵夫的死對圖靈的打擊是巨大的，但是也有好的一面，就像他在給克里斯朵夫母親信中寫的一樣：“雖然他已經(jīng)不在了，但我知道，我要像他還活著一樣，在我的工作中，保持那個勁頭。盡管物是人非，但這應(yīng)該是他希望我做的?！眻D靈開始改變自己，并以克里斯朵夫為榜樣，圖靈從一個沉默寡言的學(xué)生成了學(xué)校監(jiān)督生、軍事訓(xùn)練營小隊長，獲得了國王學(xué)院的獎學(xué)金。他在專業(yè)獎學(xué)金獲得者中排名第八，數(shù)學(xué)方面獲得了愛德華六世金獎。在紀(jì)念儀式的時候，他還受到了贊揚：A.M. 圖靈，他是近年來這個年齡段最卓越的男孩之一。

圖靈機概念圖，圖靈機在當(dāng)時只是一設(shè)計理念，并沒有實物

后來的學(xué)習(xí)之路對于圖靈來說并沒有什么困難，國王學(xué)院以純粹的道德自治權(quán)著稱，氛圍融洽、人際關(guān)系善意寬容。圖靈唯一需要做的，就是最大限度地做好自己。圖靈的數(shù)學(xué)能力得到充分的發(fā)展，他開始發(fā)表各種學(xué)術(shù)論文，在《論數(shù)字計算在決斷難題中的應(yīng)用》中他描述了一種可以輔助數(shù)學(xué)研究的機器，后來被人稱為“圖靈機”。后來我們所熟知的電腦，以及還沒有實現(xiàn)的“人工智能”，都基于這個設(shè)想。圖靈以為他會在數(shù)學(xué)和機器的世界完成自己的一生，直到1939年。

布萊切利莊園，二戰(zhàn)期間圖靈一行破獲德軍密碼的秘密基地

第二次世界大戰(zhàn)打斷了圖靈正常的研究工作，1939年9月4日，圖靈前往政府編碼密碼學(xué)校布萊切利莊園報到，在這里，他從事破譯敵方密碼的工作。為了能夠盡快地解決破解密碼的難題，圖靈開始著手發(fā)明一種機器，從剛開始的圖靈炸彈機，到后來的通用機，圖靈一步一步的改進(jìn)了破譯密碼的機器，而這些工作都涉及到電子計算機的設(shè)計和研制。直到1943年，德國的情報不斷被破譯，但德國當(dāng)局再次頑固地認(rèn)為，問題出在雷達(dá)和間諜上，加上斯大林格勒的挫敗，這場戰(zhàn)爭開始轉(zhuǎn)折。

電影《模仿游戲》中，圖靈正是用這臺機器破解了德軍的密碼

二戰(zhàn)結(jié)束后，圖靈開始恢復(fù)戰(zhàn)前在理論計算機科學(xué)方面的研究，并結(jié)合戰(zhàn)時的工作，具體研制出新的計算機來。1950年10月，圖靈發(fā)表論文《機器能思考嗎》。這一劃時代的作品，使圖靈贏得了“人工智能之父”的桂冠。1951年，時年39歲的圖靈由于在可計算數(shù)方面所取得的成就，成為英國皇家學(xué)會會員。

1952年，圖靈的同性伴侶協(xié)同一名同謀一起闖進(jìn)了圖靈的房子實施盜竊。圖靈為此而報警。但是警方的調(diào)查結(jié)果使得他被控以“明顯的猥褻和性顛倒行為”，這在半個多世紀(jì)前的英國還是大忌。他沒有申辯，并被定罪。在著名的公審后，他被給予了兩個選擇：坐牢或荷爾蒙療法。他選擇了荷爾蒙注射，并持續(xù)了一年。在這段時間里，他不僅需要克服藥物帶來的痛苦，還要抗擊心靈上和肉體上的雙重打擊。

1954年6月7日，圖靈被發(fā)現(xiàn)死于家中的床上，警方調(diào)查后認(rèn)為是劇毒的氰化物中毒，調(diào)查結(jié)論為自殺，當(dāng)時的圖靈41歲。

直到2009年9月，英國首相布朗代表英國政府向已經(jīng)逝去55年的圖靈作出了明確的道歉。2013年8月英國女王伊麗莎白二世正式宣告赦免圖靈。

2019年7月15日，英格蘭銀行行長馬克·卡尼在展示印有艾倫·圖靈的新版50英鎊紙幣，此鈔將于今年底進(jìn)入流通

這就是圖靈的一生，看似傳奇，又充滿無奈，他孑然一身，在數(shù)學(xué)和機器的荊棘叢中穿行，他解讀了世界上最難的密碼，使得這場戰(zhàn)爭至少提前兩年結(jié)束，也使得至少2000萬人免于戰(zhàn)火的襲擊?？梢哉f圖靈對于二戰(zhàn)的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。但他的生命卻讓這個世界永遠(yuǎn)無法解讀。