1949年3月28日，沈從文在家中試圖自殺。他"用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油"。好在妻弟張中和來(lái)訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)門(mén)從屋內(nèi)堵上，破窗而入。

沈從文被搶救回來(lái)，并被家人送進(jìn)了精神病院。

這不是沈從文第一次遭遇精神危機(jī)。早在1939年，對(duì)城市生活的疏離、對(duì)生存中的瑣碎煩悶，內(nèi)心理想與外物現(xiàn)實(shí)之間的沖突，就曾把沈從文推至精神的困境。

然而，相比于十年前爆發(fā)于「小我」內(nèi)部的沖突，1949年的沈從文，可以說(shuō)被整個(gè)社會(huì)政治環(huán)境制造的生存困境完全吞噬，無(wú)處可逃。

?1949年夏，沈從文、巴金、張兆和、章靳以、李健吾在北平的合影

這次精神危機(jī)最重要的導(dǎo)火索，恐怕要數(shù)郭沫若于1948年在香港發(fā)表的《斥反動(dòng)文藝》，以及這篇文章掀起的余波。

郭沫若對(duì)沈從文的「隱恨」想必由來(lái)已久。早在1930年代，沈公開(kāi)發(fā)表過(guò)評(píng)論郭的文章，不客氣地評(píng)價(jià)這位比他長(zhǎng)十歲、性格自負(fù)的名作家：投時(shí)代所好，只適合寫(xiě)些檄文、宣言類(lèi)似的文章，"寫(xiě)小說(shuō)不是他的長(zhǎng)處"。

另外，在這背后還有一重更深層的矛盾：天性遠(yuǎn)離政治的沈從文與緊隨時(shí)代浪潮的郭沫若天生氣質(zhì)、志向都大相徑庭，因此二者的不睦可想而知。

?沈從文的畫(huà)

1948年初，大陸局勢(shì)日益明朗，牢牢坐擁話(huà)語(yǔ)權(quán)的左翼作家郭沫若通過(guò)一紙檄文《斥反動(dòng)文藝》，用不同的顏色，將包括沈從文、朱光潛、蕭乾在內(nèi)的一干作家悉數(shù)"定性"。沈從文一躍成為"桃紅色"作家：

他們存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭(zhēng)情緒，是毫無(wú)疑問(wèn)的。特別是沈從文，他一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。在抗戰(zhàn)初期全民族對(duì)日寇爭(zhēng)生死存亡的時(shí)候，他高唱著“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論；在抗戰(zhàn)后期作家們正加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取民主的時(shí)候，他又喊出“反對(duì)作家從政”。

考慮到郭沫若和中共高層的密切聯(lián)系，這種指責(zé)在當(dāng)時(shí)的時(shí)局下，無(wú)疑對(duì)敏感、困頓的沈從文是一錘重?fù)簟Ｋ诮o朋友的信中說(shuō)道：“迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論”。

讓事情更糟糕的是，這篇檄文的余波持續(xù)發(fā)酵。1949年1月，這篇文章以大字報(bào)的形式，被北大左翼學(xué)生全文張貼在校園里。另外，教學(xué)樓上還掛出了"打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線(xiàn)的沈從文"這樣的大幅標(biāo)語(yǔ)。

局勢(shì)變化如此迅猛：就在一兩個(gè)月前，沈從文還頗為自由地在和北大師生討論“文學(xué)能否修正政治”的問(wèn)題。一夜之間，郭文的批評(píng)化身為一股政治力量，席卷而來(lái)，沈從文一直以來(lái)的擔(dān)心，已經(jīng)迫在眉睫。

四十多年后，張兆和回憶起來(lái)，還有類(lèi)似的表述：

1949年2月、3月，沈從文不開(kāi)心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動(dòng)文藝》，北大學(xué)生重新抄在大字報(bào)上。當(dāng)時(shí)他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺(jué)得沒(méi)有大希望。……

除夕前，關(guān)切他的老友梁思成、程應(yīng)銓等人，邀沈從文去清華園靜養(yǎng)，還讓羅念生陪他一道同行。當(dāng)時(shí)，沈家居住的北平城內(nèi)尚在圍困狀態(tài)，而城外的清華園已經(jīng)解放，環(huán)境更安定平和。大家希望換個(gè)居所，讓沈從文寬寬心。

?沈從文夫婦（后排）與梁思成林徽因夫婦（前排左起）

從外部描述上看，沈從文這次休養(yǎng)效果不錯(cuò)。梁思成、林徽因夫婦輪番寫(xiě)信向張兆和匯報(bào)：

他住在老金家里。早起八時(shí)半就同老金一起過(guò)我家吃早飯；飯后聊天半小時(shí)，他們又回去；老金仍照常伏案。中午又來(lái)，飯后又照例聊半小時(shí)，各回去睡午覺(jué)。下午四時(shí)則到熟朋友家閑坐：吃吃茶，或是（乃至）有點(diǎn)點(diǎn)心。六時(shí)又到我家，飯后聊到九時(shí)左右才散。這是我們這里三年來(lái)的時(shí)程，二哥來(lái)此加入，極為順利。

——這是梁思成的匯報(bào)。林徽因顯然對(duì)于情緒的體察更加敏感細(xì)致一些：

二哥第一天來(lái)時(shí)精神的確緊張，當(dāng)晚顯然疲倦但心緒卻愈來(lái)愈開(kāi)朗。第二天人更顯愉快，但據(jù)說(shuō)仍睡得不多，所以我又換了一種安眠藥，交老金三粒（每晚代發(fā)一粒給二哥），且主張臨睡喝熱牛奶一杯。昨晚大家散得特別早，今早他來(lái)時(shí)精神極好，據(jù)說(shuō)昨晚早睡，半夜'只醒一會(huì)兒’，說(shuō)是昨夜的藥比前夜的好。大約他是說(shuō)實(shí)話(huà)，不是哄我。看三天來(lái)的進(jìn)步，請(qǐng)你放心他的一切。今晚或不再給藥了。

與此形成鮮明對(duì)比的是，透過(guò)沈從文的描述，友人盡力陪護(hù)的效果似乎寥寥，起碼未能根本上緩解他內(nèi)心的撕裂和痛楚。大年初二，也就是到清華園的第三天，沈從文在給張兆和信件上，有這樣的批語(yǔ)：

給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說(shuō)的全無(wú)人明白。沒(méi)有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開(kāi)去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥？學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看。

無(wú)人理解、無(wú)人能懂的執(zhí)拗，緊緊鎖閉著沈從文的內(nèi)心?；蛟S是精神疾病造成的隔閡，或許也是一直以來(lái)沈從文的自卑營(yíng)造的疏離。總之他在眾位友人的善心陪伴下，仍是孤零零的一個(gè)人，甚至比獨(dú)自一人時(shí)更深陷于孤獨(dú)和痛苦之中。

沈從文在清華園住了一個(gè)多星期，回到城里時(shí)，北平已和平解放。但沈從文的精神并未得到緩解。

2月，沈從文接受了北平《新民報(bào)》的采訪(fǎng)。談到《斥反動(dòng)文藝》一文時(shí)，他還說(shuō)道：

我覺(jué)得郭先生的話(huà)不無(wú)感情用事的地方……郭先生說(shuō)我只寫(xiě)戀愛(ài)小說(shuō)，其實(shí)不對(duì)，在抗戰(zhàn)時(shí)期我寫(xiě)的東西很多，不過(guò)有的是受檢查沒(méi)有被通過(guò)不能出版，自焚的作品就有好幾部。

不過(guò)，這種「辯駁」或許只是一種勉力為之的說(shuō)辭，想必不能完全說(shuō)服他自己，更無(wú)助于緩解他內(nèi)心的恐懼。

在這期間，他寫(xiě)了兩篇長(zhǎng)長(zhǎng)的自傳：《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》。后一部文稿多達(dá)三萬(wàn)字，在書(shū)中他談到了自少年起，自己與美術(shù)，尤其是工藝美術(shù)之間的深深羈絆?？紤]到他一貫的創(chuàng)作速度和當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，短短一個(gè)多月，創(chuàng)作兩部自傳，沈從文的內(nèi)心經(jīng)歷著何等激烈的涌動(dòng)，不言而喻。

?同一時(shí)期文章《一點(diǎn)記錄》手稿

這部關(guān)于漆器的手稿之所以如此受到關(guān)注，一方面在于首尾的兩處標(biāo)注。

首頁(yè)標(biāo)題注著："介于這個(gè)與自白中應(yīng)還有八章"，字面上看，似乎意指有待完結(jié)，仍需要補(bǔ)充。與之相對(duì)，最后一頁(yè)的注或許更能揭示現(xiàn)實(shí)：“解放前最后一個(gè)文件”。

寫(xiě)于1949年初的這個(gè)“解放”一詞，似和我們不言自明的意義不同，在沈從文這里，指的是“解脫”。因此，這篇長(zhǎng)自傳，或可稱(chēng)之為絕筆。

還有一點(diǎn)，是放在后來(lái)才能理解的。當(dāng)時(shí)的沈從文，或許在不自覺(jué)間，從"西南漆器"這個(gè)主題中，隱約看到了自己「新生」之后的存在意義——改文學(xué)創(chuàng)作，為文物研究。不過(guò)，這層寓意，大體只是一種后見(jiàn)的揣測(cè)。

畢竟在3月28日那天，沈從文割破脖子、割破喉管，還喝下煤油，是下了決心去赴死的。

采取了最為激進(jìn)的"解放"，遇救后，沈從文的反應(yīng)緩和了很多。

4月5日，天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》副總編輯楊剛前往療養(yǎng)所看望沈從文，探訪(fǎng)之后，他向文化教育接管委員會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)了沈從文決心向人民中間走的意思。由此可以一窺二人訪(fǎng)談里，沈從文的努力，他以決意改變——哪怕只是言語(yǔ)上的，哪怕只是為了說(shuō)服自己的。

4月6日，他在精神病院寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的日記：

唉，可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參預(yù)。多少比我壞過(guò)十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀(guān)的限制，終必犧牲于時(shí)代過(guò)程中。

給自己打下「犧牲者」的標(biāo)簽之后，沈從文有一句話(huà)最令人動(dòng)容：

陽(yáng)光依然那么美好，溫暖而多情，對(duì)一切有生無(wú)不同樣給以溫暖和欣欣向榮的煥發(fā)情感。我卻行將被拒絕于群外，陽(yáng)光不再屬于我有了。唉，多美好的陽(yáng)光！

身處精神危機(jī)的人，都知道陽(yáng)光之于生命的意義：能看到陽(yáng)光，就意味著有了希望，起碼是追逐生命的意愿；看不到陽(yáng)光，便仍要在黑暗中勉力掙扎，前景仍是一片茫茫。

?沈從文的畫(huà)

自殺未遂的沈從文，在這個(gè)春日，究竟是否看到了陽(yáng)光呢？或者說(shuō)，從何時(shí)起，他放棄永陷黑暗，愿意讓自己重新感受那個(gè)“美好、溫暖而多情”的陽(yáng)光？

我反復(fù)咂摸著這句話(huà)。不知道。但值得慶幸的是，歷經(jīng)了種種絕望，精神危機(jī)之后的沈從文，畢竟是活下來(lái)了。